丧事

街上办丧事，侧重的是办。

人一咽气，家里的哀号总是要有的，但很快，就有人郑重地压住自己和别人的悲伤，说：办要紧事吧。

先穿老衣。老衣就是寿衣。死人的体面比活人的重要。死人的体面就是活人的体面。过去，人老了，总要提前准备好里外三新的寿衣，放在箱底备用。如果来不及打招呼就走了，家里头没准备，不着急，外头的寿衣店都有卖。亲人趁着体温尚在，扒了旧衣，用热水擦洗死者身子，擦完了、抹干了，然后从衬衣穿起。这穿寿衣是有技巧的，家里人穿，悲伤正在心里淤塞，又怕弄痛了刚走的人，动作往往不得要领。人不会动弹了、僵硬了，往常穿衣服的经验就不够了。街道上有人会。请来了，一边忙，一边告诉你：“要先套一只胳膊”——然后“将衣服横卷起来，塞在身体下面”——然后，“来，帮我把身子翻过去”——“轻一点”，然后“来，从另一边把衣服掏出来”——然后，“来，把另一支袖子拉长，去就合他的这只胳膊；不要硬扳，不能急，一急反而套不进去”——然后，套进去了，“再从身底下把衣服展齐”——“扣子不慌扣，来，穿裤子”——然后，“把腰往上抬，轻一点，把衬衣兜进裤腰里”。裤子穿上了，拉链合上了，腰带系好了，上衣扣子再逐一扣上，穿戴整齐。好，蛮有精神的。鞋和袜，与活人穿得一样。穿好了，要用个黄丝带连鞋带脚并拢捆绑，“不要太紧，紧了会勒得慌”。帽子，多为鸭舌帽。奇怪，这条西街的活男人极少有戴鸭舌帽，但喜欢给死人戴，不知道是什么讲究。也许是鸭舌帽的帽檐能遮住一点“死相”？身体躺下了，展平了，仿佛睡得蛮香；但这不是平日里睡觉，这是要上路的，因此要有“金元宝”随身。“金元宝”当然是硬纸板和金箔纸做的，脚后跟下垫一个，脑袋下面枕一个，天地两头财气颇旺。又往手里塞进几枚硬币，不知真假，无论多少。这样，上路的盘缠就备好了。说上路后总会遇到各种小鬼，那边也有中梗阻的。但等——踏上黄泉路、临近忘川河、走过奈何桥、登罢望乡台、手扶三生石、喝下孟婆汤——之后，“他这辈子，就算过去了“。

穿了老衣是不是就可以放声嚎了？别急，还得整理死者面容。有人死不瞑目，或者嘴不闭合，这让家人难受而且难堪。没事，街上有人“会”。死不瞑目的，用手往下合眼皮——不是电影上那种一合就松手的，而是需要捂一会儿，或者是焐一会的意思。捂或焐的同时，“会的人”会在死者耳边轻语：你放心去吧，以前整你的单位小领导昨天走的，到底没活过你。或者，你那三张存折都在你儿子手里，别人一分钱都拿不到！或者，那个来你家干活的苏北小白脸，前几天就滚回去了，再也不得回来惹事了。类似的话，放在一般人耳朵里，就欣然闭眼了。但也有硬睁眼的，油盐不进，一双无神的眼睛死死地开着，渺看虚空，他究竟是个什么心思？也无法沟通。怎么办呢？有办法——“会的人”会拿张手帕大的草纸，覆于面上，用鸭舌帽压住边——反正，死活都是眼不见而心不烦了。若是咽了气、来不及闭嘴、就像有话要说的样子，可怎么办？也好办。“会的人”会一边揉他的双颊，一边抬他的下巴，用力往上合；合上后，为防止他调皮，还想张嘴，再用一卷草纸垫在下颌部，顶一会儿，顶多三分钟，再放平头颅，撤去纸卷——咦，他终于闭嘴了！

按规矩，人死不能睡床，要抬地下。过去，地下放的是棺材，家里有老人，几乎必备棺材；棺材棺材，升官发财，睡在棺材里，才算安详和雍容。后来硬要火化，火葬场做了独家生意，小木盒子虽然跟棺材一样贵，但里面装的，也是全须全尾的灰呀，而且它盛放方便，即便暂时不下地，放在家里供着，也不瘆人。于是，棺材就从各家的屋里渐渐地消失了。棺材铺，也在街道上彻底关门大吉。现在，人死在家里，要让人瞻仰，总得有个睡吧？是的。讲究的，就在地上放一块床板；带点糙的，就置一张草席，加一层垫被或是稻草。身下铺的是黄缎子垫单，盖的是红缎子薄被，虽然不是什么好货，但很鲜艳，看着顺眼。身体躺顺了，都松一口气，睡吧。人要是在外面咽的气，比如医院，比如公路上，比如建筑工地，那就不能进家了，以防死鬼恋家，妨碍活人，晦气。那怎么办？风俗规定：打个电话，直接送火葬场寄存——这是火葬场对外服务唯一免费的项目。哦，现在不叫火葬场了，叫殡仪馆，听起来上档次。不知道南方那边的有钱人，把这种场所是否也玩出了星级？

于是，在“一生俭朴留典范，半世勤劳传嘉风”的评语下，亲人们亲自放声大哭。

哭声就是报丧的讯号。邻居、亲戚、同事、同学、老乡，以及被人情往来结成关系的各色人等，纷纷前来吊唁。敬献花圈、奉上礼金、遗体前致哀——长辈或同辈的，鞠三个躬；晚辈的要叩三个头。鞠躬或叩头的同时，老汉儿子和长头孙子会跪在灵前同时叩头，还礼致谢。与这家关系深厚的，不免还要倾听“遗属”们的哀伤，追忆几段与逝者的过往，临了会一再表示自己会继续帮忙，“有事您吱一声，不麻烦的”。一般关系的，要么是寒暄一句节哀顺变，要么是面带戚容，说：“你看我们也帮不上什么忙，后天早上送，我们再来”，握手道别，扬长而去。音响里的哀乐，加上亲人时轻时重的哀号，衬托着整个吊唁的过程。

夜深了，哀恸疲倦。放在过去，长子是要在遗体旁边打地铺的，名曰“焐地窝”，此为孝道。现在，“去睡一会吧，明天有你忙呢；大家都歪一会吧”。于是，床上、沙发上横七竖八的，将就着，暂时地将事情偃旗息鼓。夜风轻抚遗像，帐幔轻轻鼓浪，香火暂无延续，长明灯时明时暗，邻家的夜话里，也暂时不去议论短长了。

如是三天，七事八事。这三天是从咽气那天算的，无论距离次日零点多久，都算一天；第二天是个整的；第三天，一大早就要发丧。期间多少还有些繁文缛节，各家大同小异。谁家没有个大姑大姨、乡下亲戚呢？丧事和喜事有一点很像，就是大规矩基本相同，小规矩乱七八糟。亲戚中的各种好心，往往会衍化成抱怨、委屈、发泄和冲突。这样的事情，我见得太多，归结为一句话，就是丧事或喜事中，被七大姑八大姨一本正经叨叨的事情，往往就不是个什么鸟事！不叙。三天丧事，死者为大，无论顺利与否，到了第三天黎明，就得把死者“像样”地送走。像样，就是体面。体面，莫过于有一支专门送行的车队。一大早，发丧的车队早早地在门前候着，有人负责往车头上扎花、给司机递上新毛巾、香皂和香烟，以示谢意；有人指挥往货车上搬运花圈、安排专人沿路抛撒纸钱和燃放鞭炮；还有人安排亲朋好友乘车等一干琐事。诸事妥善，时辰已到，负责抬重的几人将遗体挪上担架、抬出家门，推入灵车。此时，鞭炮炸响，长子做活祭的事情——将一只老公鸡或老母鸡按在地上的案板上，鸡头被麻绳扥住，麻绳被钉子固定在地上，脖子伸长，一刀两断。次子做摔老盆的事情——半夜里就将烧了三天纸钱的黄盆熄了火，让它凉下来，凉下来才不烫手；孝子举盆过顶，猛地往下一摔，“夸嚓”一声，老盆摔碎，灰烬盛开。与此同时，家眷与至亲齐展展、白花花跪倒一片，呼天抢地，痛别亲人。“发车”！

车队蠕动远了。街道门前，背景音乐消停，临时灵棚拆除，门里门外，一片狼藉，显得寂寥而悲凉。风在街道巡弋——街道上闲逛的风，似乎特别喜欢莅临人家的丧事——风就像一个嗑瓜子的闲人，它翻动鞭炮的纸屑和老盆的灰烬，又从法梧上扯落几片秋叶，落在纸屑和灰烬之上，使那狼藉更像一种怔怔的心情了。街道的风闲逛了很多年，风是知道的，再过一会儿，十里铺那边的大烟囱就要冒烟了，西街离开的这个人，将从那条烟道里超升。

俗话说，烧成了灰也能认得出你；这是因为装灰的盒子上有照片。将来，墓碑上也有。遗体告别结束了，约莫四十分钟左右，百十来斤的肉身就在焚炉变成了一撮骨灰，哎呦，真是没意思！下葬的讲究也不啰嗦了，茫茫然，都在被程序的惯性推动着。倒是送别回来，有一个“跨火”的小仪式，不妨一说。灵车走了后，亲戚中留下几个女眷在家里打扫；不光是打扫卫生，还要在门前准备个稻草堆，等人回来跨。跨的时候当然要点燃，火不大，小腿高，一步跨过，可将各种晦气一燎而尽。女眷会递上一块“寒食”，无非就是饼干、果子之类，你咬一半，扔一半，说能弃断不慎沾上的鬼魂，确保安然无恙。这个跨火的动作，我觉得是原始的遗迹，是古老的仪式；在有些少数民族、在非洲和拉丁美洲的部落里，至今尚存。这个小小的尾声，让我觉得，人，到底还是相信自己的周遭，可能隐匿着一条“看不见的战线”。

想来，前后几十年里，我在西门大街上送别了外婆、外公、大舅和我父母；蓦然回望，我的家事里，丧事竟然是一种重要的事情。谁家的丧事不是重要的事情呢？谁的一生不经历过多次丧事呢？谁能得到有始无终的妄想的人生呢？没有。

说起来，就是连国家都很重视操办丧事的。一九七六年，从春寒到秋凉，三次国丧，我一介初一学生，都参与过。想一想，那个年月真是单纯；人，真听话。记得：九月的县城一片肃穆，下午三点的汽笛敲打人的脊梁。记得：广播传来北京悼词，君临万人广场之上。记得：同学中有人忽地后窍异响，声音悠扬，嗤嗤一圈，仿佛静水涟漪。记得：群众悲情持续，会后一路号啕，竟有数十人晕倒，躺在路边芦席上急救。还记得：县城二中有个不知头轻蛋重的老师，中午居然饮酒，事后被严厉处分，降了工资。“你想想，要是你家老人的丧事，你会喝酒吗？”回想起来，这句话的威严，能让人直打哆嗦。

现在街道上办丧事变得简单了；场地限制，也难以铺张。要不，没玩没了的哀乐、越来越重的礼金、七拼八揍的车队、沿路抛撒的纸钱、非常讨厌的鞭炮，以及煞有介事、虚情假意、敷衍了事的丧葬“场面”，谁受得了？盖棺论定，还是简单点好。面子固然重要，心里的真情更重要。办丧事也要与时俱进，好在西门大街办任何事，一直都能跟得上“时代”的。