赵丹主演的电影《十字街头》里，也有一个“改造”的细节，也很有趣。情节是这样的：老赵要去应聘报馆工作，但他的行头过于窘迫了：皮鞋烂得不像样子，短领带仅够藏在领口下沿。这可怎么办？老赵有办法——老赵把黑鞋油涂在小白鞋上，乱真皮鞋；把西服的扣子都扣上，既遮了领带的短处，又显得郑重其事；老赵还把系在裤腰里的白衬衫下摆扯下一截，往左上口袋一塞，充当帕子；嘿，粗看，还蛮有模子的！哦，老赵当然是成功应聘了。

电影外面，也有与改造服装有关的趣事。那些年，农业化肥大多使用进口日本的尿素，尿素的包装袋是尼龙材质，精贵，不开后门还搞不到。现在的孩子要问了：个破化肥袋子要它作甚？做裤子穿！于是，公社干部、大队干部乃至小队干部，就有了这种特殊年代的乡间特种干部服。但一般的农民搞不到这种属于国家的回收物资呀，就顺口溜了牢骚：“大干部、小干部，一人一条尼龙裤，前面是日本，后面是尿素，裤裆夹着百分数。”尼龙布上印染的字迹洗不掉，就成了笑话。

上述两部电影和一个笑话，是在四十多年前进入我的记忆的。你看看，时光真如白驹过隙，我老了。但是细节还没老。

细节具有强大的穿透力。

细节是一种力量。

细节力，就是生命力。

心理学上的记忆，分为有意识记和无意识记。有意识记当然指的是强记，往往无趣；无意识记则以有趣为导引，一眼瞥过去，终生不能忘。

文学，很大程度上做的就是激发兴趣的事情；而细节很擅长这一点。