阿城文集一套七册，包括了成名作“三王”、客居威尼斯的笔记、早期的也分不清是散文还是小说的文字、对当代中国文化现象点论式的散扯，以及他自称“为稻粱谋”而写的“常识与通识”——这是他在国内一家刊物上的专栏文章集锦。阿城的睿智体现在他的不反智，从他的文章中你可以看到他对于科学的兴趣，不仅是真诚的，而且是足够的。阿城为什么要立足于一个以文字见长的作家立场，而对自然科学的河岸送秋波、唱情歌、献殷勤直至共温存？我想，准确可能是个关键词。文学的意思、意味和意境都不在乎准确，但在实际运作文字的过程中，往往词不达意以及似是而非的感觉，会越来越强烈地折磨一个作家；通过对科学的研习而提高文字的准确性，是一个负责任和有良心的作家的自觉担当，也是衡量才智高低的一个标尺。你看看，《思乡与蛋白酶》、《爱情与化学》、《艺术与催眠》、《攻击与人性》，这些题目下的文章，要是没有足够的专业知识储备，怎么写啊？我读得囫囵吞枣，但能感觉到，这些文章中，被他拿在手里随时“举证”的那些学识，是活的、生动的、有说服力的；是能极好地为文学所用的。有一篇很有意思，给我的印象特“感冒”：阿城说，人类的脑子是由三部分组合（叠加）而成的，一部分叫新哺乳类脑，一部分是古哺乳类脑，一部分是爬虫类脑。阿城用这种专业性很强的、独特的“脑科学”知识，来阐释种种的文化和生活现象，有理有趣。

比如，爬虫类脑发达的人生来不惧蛇虫蚂蟥。这让我读了“脑洞大开”。我想我的这部分脑子肯定是属于不发达的，爬虫类家伙，听一听都发瘆遑论看一看、摸一摸了。但我的一个小学同学大概是它们的近亲；人常把胆大妄为的行为比作“光屁股玩蛇”，这家伙，是真敢光屁股玩蛇！那年夏天，我们到他家门前的池塘里“崴汪”，他从水边草丛里抓了条“小青”缠在腕子上，朝我们跟前游来，我们一帮精光的家伙吓得全都像泥点子一样“溅”上了岸，纷纷咒骂他是狗日的和逼养的；而他笑嘻嘻不生气，耍弄了一会才解开水蛇放生了它，还朝我们得意地吐舌头，扮蛇信子；从此以后，我对他产生了保持距离的景仰和敬畏。我有段时间晚上常做噩梦，重复的细节，就是我这同学身下拖着的小虫，被水里那条蜿蜒的青虫，一口咬下，然后我会疼醒。

阿城写到，古哺乳类脑与爬虫类脑都主管人的本能反应和生命的基本需求，比如食和色。爬虫类脑里置放的是性行为中枢，古哺乳类脑里置放的是情感中枢和快感中枢。这两部分大脑组合出来的人类，其很多行为与变温和恒温动物基本无异，所以人类身上的动物性能时常见到。从这个认知上看艺人淫乱、官人动粗、作协副主席强奸，就能理顺其中的乱麻了。但为什么不是所有艺人都乱、官人都粗、作协副主席都霸王硬上弓呢？因为还有一个新哺乳类脑位于人的前额叶区，这个区域主管压抑。阿城判断：压抑是文明的产物。读到这里，我不禁摸了摸自己的脑袋，有冷汗。我想，要是没有教育以及衍生出来的自我教育，人类的这部分新哺乳类脑就会逐渐萎缩，而爬虫类和古哺乳类脑就会肆意生长和发达，人就会返祖。但即便是教育了几千年又怎样？定睛一看，很多人形皮囊包裹的，其实还不就是爬行类和古哺乳类的动物？阿城引用精神卫生专家的话说：“躺在精神科沙发上的，除了病人，还有一匹马，一条鳄鱼”，妙极！一想到这些“马”和“鳄鱼”就伪装潜伏在我们的生活里，冷汗还是止不住地浸出来。当然我们也有识别，我们习惯用披着羊皮的狼、衣冠禽兽、装逼犯等雅号为他们冠名。

一个作家要渊博，阿城文集像是一个善意的提醒。读阿城，觉得拳拳都打在棉包上，那边功力深厚，这边才疏学浅。阿城当然是不知道的，我自己知道。我读出了内心很多休眠的话，感觉就像早春醒来一样。我觉得作家诗人要是难以推陈出新的话，不妨到周边文化的邻家坐一坐，唠唠嗑，这比硬跟自己“坐家”较劲强。写作与学问犹如需求与供给，文学也存在“供给侧”革新的问题。

我想，一个作家对文学之外的“杂学”，可以采取九浅一深的态度。阿城显然是此中高手。

《明朝出了个王阳明》这本书，总体上还能读。沿着明史的脉络走，加上一点文学想象，还算靠谱。但王阳明的学术思想被作者弄得很浅又很神秘，叫做浅入深出，半生不熟，支离破碎，糊里糊涂。“哪里何时出了个谁”是一种语言模式吗？前几年，文友许永宁出了一本书，叫做《明光出了个朱元璋》；再往前，有陕北民歌的一句歌词，主语叫做中国。我倒希望尽快读到《美国出了个特朗普》这类书。

说的是一个法国女人从抗战到文革在中国家庭的生活；氤氲在这个女人和她的混血孙女之间的一脉温情。故事，你能从历史和时代的变迁里想的到，但细节是独一无二的；细节，因为生活和阅读经验的原因你不会觉得意外，但文字你是想不到有那么唯美的。唯美，是曹文轩的追求，这能从小说的整体气氛里看出来。令我非常讶异的是，在描述生活的困顿、劫难、悲情和残忍的时候，还能将情绪的波澜控制得那么舒缓平稳静谧、能将语言的光束调理得那么柔和松软温馨，这就很见作家的功力，更体现了一种不可多得的“幅员辽阔的胸怀”。曹教授说这个故事很早就存在心里了；没写，是因为自觉没到可以写的成熟度。这不是故弄玄虚；这部贴上儿童文学标签的作品，青少年读，有吸引力，成年人读，也极具魅力，文学人读，就几乎人人叫绝；这就显示了作品的成熟度。在多次阅读中，我想作家经过长久的沉淀，大概还是想从叙述上、从语言上完全摒弃时尚，就用平实的文字把故事呈现出来，把阅读拉回到到纸上，拼的是平实之中的深厚，是一招之中蕴含的无数绝招。我觉得，这篇作品表明，作家已然通过无华、平静的叙述方式和叙述节奏，达到了一种心平气和的境界。

我说到唯美。小说所追求的唯美不是用规范的语法、典雅的词汇、复杂的技巧、精选的形象来构建的，而是用最接近儿童心理的语言，也就是最生活化和最符合人物的日常的语言、直接的和白描的语言，来叙述和描绘。这是看起来简单做起来很难的事情。文学作品虽然是文化的组成部分，但要让你知道它是文学作品，还需要脱去文化的味道而回归烟火，因为文学终究面对的是活生生的人；要文，然后要化。经典的例子太多了，正反都有。我觉得小说、散文以及诗歌，都存在一个说人话、给人看的问题。

读《蜻蜓眼》，我会随着故事的推进而不知不觉地进入到叙述者的角度；换言之，会渐渐感觉自己就像一个在“蓝屋”上空的俯瞰者、在“蓝屋”进出的隐身者、在人物心里的藏匿者，会在画面的内外自由切换。我就像奥莎尼和阿梅（艾娜）之间的一缕微风，奶奶与孙女之间的情愫和秘密，我在阅读中都能感觉到；我被这个来自马赛的法国女人身上的善良一再打动，我也被那个天生混血的上海小姑娘身上的纯美一再感染。我读着读着就若有所悟：原来人世间有好多好多细微的东西，稍作放大、稍作关注、稍作思量，就会发现那实在是太美了；我读着读着就潸然泪下：原来我们对变迁、苦难、厄运以及罪恶，也可以以柔克刚的，以软化硬的，以幻替真的；我读着读着就陷入沉默：文学，它的可能性实在是巨大的。

这些年，文学带给我很多柔软而美好的东西，但掩卷深思，才发现内心里也板结了很多硬块。

《蜻蜓眼》是儿童文学；儿童文学的关键词不是儿童，而是文学。这话算不算废话？

好玩的事情是，王安忆和曹文轩的小说都写到了上海，但你可以看到，两个作家笔下的上海味道，有同有不同。这篇《蜻蜓眼》要是和《长恨歌》站在一起，还很配；但要与《纪实与虚构》摆放在一起，就是完全不搭界了。 无妨，我看好。

这篇小说让我淌了好多次泪，也就着泪，抿了好些口酒。威士忌或白兰地让我回到了现实。从玻璃后面往外看，看路上的行人和车辆，看别人家的院落和植物，看朗朗乾坤下的光亮部分和阴影部分，会有跟阅读差不多的体验，都像是在打量生活。关键是，一边抿着酒，一边看着想着，这就显得打量和被打量的都十分真实，又十分超然。真实而超然地以局外人的身份，体验一个又一个的“局内”的故事和情感，这种享受是高级的。喝一点吧，在阅读中产生的悲情以及各种情绪，都需要慰藉。

我家三楼有一间玻璃房，冬天的中午，可以沐浴阳光。读了些文字，喝了点美酒，不妨到躺椅上四腿拉差地向着天空敞开襟怀。极高的地方有鸟掠过，眯眼瞧瞧，也可以将它视作是在光线的海水里畅游。

那么，我就算是沉落在阳光之海的底部了。世界显得无比通透。