从曲阳，到渔阳

蒋林

    第二届全国教师文学奖的颁奖典礼，居然设在天津下辖的蓟县。

    蓟县，就是那个“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的蓟县。不仅想到了这一句，还想到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。蓟县古时就称作渔阳；想来，这个县，与我所处的定远县一样，都是有着“悠久历史和灿烂文化”的千秋古县了；我的定远县，也是有着丰厚的过往的；从前的名称，也是叫过曲阳的。有了丰富的历史和厚重的文化，就能有所承担，就能在一个不起眼的小地方，办得起以全国冠名的大活动。小地方，往往牵连着历史深处的大事件和大人物。

    入住在渔阳宾馆。该领的奖，领了；该谢的人，谢了。于是就玩呗。

    先到郭家沟去。郭家沟的金银花种植基地，是蓟县招商引资的一个有名的项目。它通过土地流转政策，引导山区农民因地制宜，种植适合本地土壤和气候的金银花，做成各种金银花产品；有酒、有茶、有各种保健品。我知道的一种夏季饮品，就富含金银花成分，清热解毒。在郭家沟，我想到刚看完的电视剧《马向阳下乡记》，这个朴素的小山村，以及它的土地流转的故事，非常近似于电视剧；这个村子已经富起来了，旅游做的好，家家都是农家乐宾馆，有四星的，有五星的；村委会的会议室墙壁上，“第二届全国教师文学表彰奖评审会”的会标还在，让我们这些最终受到表彰的教师作家们感到异常亲切。漫步于金银花种植园，秋日的芬芳里平添了金银花香，让人感到特别；金银花是我们那里常见的庭院花卉，但在这里被做成了成业，称其为美的产业算是贴切的吧？导游就是村里的姑娘，姑娘说话很好听，是典型的北方话；北方话里那种一开腔就有的亲切、温暖、体贴、豪爽的气质，在这个村子的村主任和村民身上都有。我一直对北方话有好感，它听起来容易被感染。我觉得北方话语速较慢，适合将语言的“味道”慢慢揉进去、蒸出来；而南方话因为唇齿音多、语速快，听起来虽然有音乐感，但意思显得尖锐了些、意蕴显得薄弱了些。南方话适合吵架，所以南方人遇到矛盾时总是吵得多、打得少；北方话就不一样了，儿化韵、卷舌音在口腔中打转，几个回合下来还说不清意思和道理的话，就干脆选择轮拳，故北人好武斗。郭家沟上方的天空，被大面积的北方话抬举得很高、浸染得很蓝。

    晚上，几位天南地北的教师作家在蓟县的县城里闲逛，县城不大，但古城门楼下的广场不小，公共区域的卫生状态也是不错的，特别是打在牌坊和城楼上的灯光不丑——这个不丑是指不浪费，也不失色。现在城市的灯光太过于奢华了，奢华到压抑，这不好，这不是我们心中愿意看见的生活；美过了头，就不美了。在古迹和霓虹之间，遇到街头卡拉OK的，就即兴唱上一段，人家拉琴的、敲鼓的，尽量用旋律和节奏哄着你，唱完了还为你叫声好，你说，你还有什么可说的？我们在蓟县的夜色里趁着酒兴，收获了很多的宽容和恭敬；不好意思。

    再到盘山去。盘山是个好地儿。说乾隆曾三十二次来这里玩；说皇帝留言早知有盘山何必下江南；说“水石他山多有，唯松盘山独擅，黄山松著名天下，然唯生于悬崖者极极神奇变化之态，不若盘山之松”——这一点我是不同意的，咱们黄山的松，“生于悬崖者极极神奇变化”的，多了去了；民国的许同莘，他说错了；他为什么说错？可能一是在安徽玩得短暂，没有见到黄山的全貌；二是受帝王诗词影响，多有附会；三就是受惠于盘山多矣，表扬人家就不在乎说几句过头话了。这个“错误”我也会有、想来同行的伙伴都会有，置身于北方雄浑的山水之间，领略到平日难以一见的崇山峻岭，说几句溢美之词，不仅是应该的，也是得体的。盘山虽属蓟县和天津，但它距离北京更近，难怪乾隆一磨屁股就到；不仅是乾隆来得多，魏武帝曹操、唐太宗、辽太宗、辽圣宗、金世宗、清代康熙、嘉庆、道光等皇帝，都曾巡游盘山，礼佛参禅；更有我的老乡戚继光将军来此游览抒怀，写下“霜角一声草木衰，云头对起石门开。朔风边酒不曾醉，落叶归鸦无数来，但使雕戈销杀气，何妨白发老边才。勒名峰上吾谁与？故李将军舞剑台”（《登盘山绝顶》）这么一首千古绝唱；戚继光祖籍山东，但生在安徽定远、长在安徽定远、现在国内多处所见戚继光的题词，大多落款自称“定远戚继光”，这是有实为证的，不是我的戏说。很多年前，我彪炳史册的乡党曾站在这里的山崖上抒情言志；很多年后，他爱好文学的后生又踏着先人足迹在此感受壮美，这是一种缘分。我与先人眼中所见毫无二致，这秋色包裹下的盘山就是壮美，就是大气，就是北中国大地上能够镇得住、立得稳的所有美好事物的化身。

    盘山之美，也有阴柔的地方。在山下见到“天下情山”的石刻，有先生问：为何有此一说？年轻的女导游随口答道：哦，没啥说头，就是为了配合晚上的演出弄的。盘山之夜，有与全国各地著名的旅游胜地一样的实景演出。想象一下盘山的断崖峭壁之下，巨大的舞台演绎着自古至今的风土民情、神话传说，的确是一种别样的艺术享受。但究竟与情何干，却未得其中奥妙。在天成寺前见到两株千年银杏树，冠高二、三十米，巍峨于秋风之中，煞是夺目。导游说这两棵树都是雌性，而银杏树是不能单性繁殖的，这是为何？导游买了个关子，然后解释说：距盘山１８公里的蓟县县城西关，有一棵“年龄相仿”的雄性银杏，枝繁叶茂，健康硬朗，春天开花发情时，花粉会随着午后上升的气流，从东到西，悄然飞至盘山的半山腰，与这里的两株姐妹银杏一起亲密幽会，完成授粉和繁殖的过程；相爱千年，不弃不离。当科技人员发现了银杏树的秘密之后，蓟县人不仅没有干涉这场堪比牛郎织女的旷世之爱，而且刻意打通了花粉必经之路上的一切地面障碍，让银杏的爱意能够在春日阳光下，顺利抵达爱巢。哎呀，这真叫人唏嘘不已！这一场植物间的爱情，已经足够轰轰烈烈的了；又加上蓟县人的善解树意、通晓风情，真真将一个情字阐释得淋漓尽致、感人肺腑。有这么一个实实在在发生过的、而且还在继续发生的故事，将盘山称为“天下情山”，贴切！

    中午的告别宴上，有人提议喝点酒；我说不喝了，防止伤心。我曾在一个聚会上唱了几句拉祜族民歌《实在舍不得》，结果唱得我自己泪如雨下，情不自已。那几句歌词的确是我每一次在与好朋友分手的真实心情，不妨录在这里：“我会唱的调子/像砂砾一样多/就是没有离别的歌/我想说的话像茶叶满山坡/就是不把离别说/最怕么就是要分开/要多难过有多难过/舍不得哟舍不得/我实在舍不得。”从我的曲阳来到渔阳，以教师文学奖的名义，不仅结识了很多优秀的教师作家同仁，也见到了从未谋面的文学前辈，更重温了北方山水的美好，这已经足够了。人在做一件寂寞的事业的时候，非常需要同行者的温暖和鼓励；而当这种温暖和鼓励真的偎在你的身边的时候，要说告别，也真的难受。不过，只要在这条自己认为有意思的路上走下去，温暖和鼓励就会始终存在。

    蓟县，它也曾叫做无终县。