岁月蚀出了虬枝

裸露的思想在阳光的

底片上  曝光

 

于是

候鸟驮来南北回归线的目光

倾听命运骚动不安的敲门声

惊蛰，一个浑厚的声音爆出

如一串指向苍穹的惊叹号

向世界宣读一首

中世纪的史诗

（那声音从此缠绕在

刚直不屈的灵魂上）

 

海潮还会涌来

搁浅的桅杆渴望升起帆

（原载《淮南文艺》1986年第三期、《安徽文学》1987年第七期）

 

 

这首诗写在1985年。那时，在我所居住的小县城，仅有纵横两条柏油路和几条石板路。四层楼就可以傲视全城的瓦房和草房。信息闭塞，生活缓慢。外面的气息向城镇涌来，多多少少会遭到些排斥。在这个新旧生活场景交替的缝隙，有那么几个被经典文学吸引的年轻人，开始了培植心灵植物的尝试。我也是其中之一。只是经典，也只有经典。不知道朦胧诗，不知道风起云涌的文学社团。第一次读到舒婷的《双桅船》，大吃一惊：诗，原来可以这样写！是的，我知道了，诗原来就是可以这样写。在模仿的指引下，我像数学家陈景润“能吃苦”那样开始了书写。大量的涂鸦。大量的心血。喷洒过剩的青春。有一天，我从《人民画报》上看到云南石林风光，心里就像被撞击了一般——那时，一个文学青年的脑子里，怎么也抹不去诸如木棉树、凌霄花、通行证、墓志铭……双桅船之类的意象——看到鬼斧神工的石林景象，我一下就联想到了桅杆，想到大海，想到这是一片枯了的海、这是一阵搁浅的桅杆。最先出现的诗就是《石林》的最后一句。岁月、候鸟、命运的敲门声在联想中出现了，惊叹号自然而然地由“石林”喻出，中世纪被赋予了历史感（今天看来实在是地球历史知识欠缺啊，那石林怎么看也有百万年的历史了，岂是中世纪可以比拟的）。大概写了两、三稿，便完成了这次灵感突袭的创作。事过境迁，其实还可以写得更精致一些。石林，的确能叫人产生审视和表达的欲望。