记者  宋晖

   毕淑敏给人的最初印象是满月般的脸庞、祥和的眼睛，总是憨憨地露出笑颜，你不由会感叹：这是一位许多人心目中的好母亲。
   十年的西藏阿里的服役经历，20年的内科医生，学了6年心理学，开了近3年的心理诊所；35岁才开始文学道路，但她之前的《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》甚至《素面朝天》这样的知性散文，都曾在读者当中引起巨大反响，这位有过多重身份的女作家在生活中，到底有些什么样的精彩？
   4月初，毕淑敏的新书《女心理师》（重庆出版社）就将与读者见面，记者也连线采访了她，和她聊生活的压力、生存的境遇。而整个访谈过程中，她显得淡定、从容，似乎参透了生命的哲学。

关于《女心理师》
残酷和温暖的交织
  记者：这本书4月才面世，多数读者很想知道这是一本怎样的心理故事，能向读者简单介绍一下吗？
  毕淑敏：是一本有趣的好玩的有一定意义的小说。写的是一个青年女子学习担当心理师的故事。你会在其中看到很多人和事，第一印象是悬念和奇特，深入其内，才会发现所有奇异的事情，都有内在的逻辑和意料之外的解释，人性是如此的丰富斑斓。也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。
  记：您之前有过心理医生的经历，这是您写这本书的基础，会在小说中渗透您生活中的身份吗？
  毕：我当过20年的内科医生，这是我曾经的生活。我不是为了写小说而特地去体验这个角色，而是实实在在地救死扶伤。当我写作的时候，我也无法完全脱离当医生的感觉。我会关注人的生命，艰难民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微细感觉中，我会觉得自己和他人紧紧相连。
  记：听说小说中的一些故事来自病例，会不会担心触犯心理医生的保密原则？
  毕：《女心理师》中没有任何一个故事来自现实中的真实病例，所有曾经过我诊疗的心理咨客都尽可以放心，我绝没有把你们之间任何一个人的述说，原原本本地搬进小说。这不仅来自我的责任感，也来自我的基本才华。小说是虚构的艺术，我已经了然人性的复杂，完全不必照抄现实生活，就可以完成故事的构建和开掘。
  记：这本《女心理师》能起到治疗的“作用”吗？
  毕：我想一本书是没有那么大的效力的。人的心理是很复杂和丰富的，也许书中的某一句话对某个人能有一点点触动，就很难得了。
  记：据说您的小说被大学心理系教授当作教材，是否也想写一部关于心理的教材呢？
  毕：不敢存此宏大愿望。小说毕竟是小说，不是教材。以前听说自己的小说被当作大学里必读书，沾沾自喜过，但后来醒悟到这是一种贪图虚荣，小说就是小说，自有文学的规律，不必拘泥真实科学的窠臼。否则就成了四不像，对不起学生，也对不起读者。
  记：看了内容提要，有朋友告诉我，小说的主人公看起来像一个现代女巫师，您怎么看待您的人物？
  毕：如果说小说女主人公像现代巫师，我把它看作是一种期待和表扬。可惜的是女主人公不像巫师，她平凡普通，但是爱学习愿意探索，对人有兴趣，愿意追索自己和他人的秘密，期待这个世界更美好。我喜欢这个人物，尽管她有很多弱点。
  记：有人说您的作品文字过于冷静，在这一部风格上是否有改变？
  毕：这可能和我写过太多的病历有关。你见过一个医生在病历里热烈奔放抒情哀叹吗？我并不是说冷静就好，但在我，恐怕难以改变了。毕竟20年的光阴，对一个人的影响太大了。结构上有一点变化，更有趣味了。至于风格吗，我想和以前没有太大的变化，一贯的残酷和温暖交织。

关于心理医生
这种经历让我饱经沧桑
  记：您被称为“中国心理咨询第一人”，您觉得自己有没有一个所谓的成功秘诀？
  毕：这个称呼，实在担当不起。如果说我的疗效比较好，我想首先要感谢所有来访者对我的信任。因为来访者基本上都看过我的作品，自认为很了解我的为人，把我当成他们的知心朋友，非常信任我，这就使得我在治疗中能够很快同他们建立起非常好的关系。正是这种信任，让奇迹频频出现。
  记：中国当下的都市人心理问题越来越受到关注，您觉得普遍的心理状况是怎样的？
  毕：一个人如果从冰天雪地进入热气腾腾的房间，或者反过来，从暖和的地方一头扎进风雪中，都是很容易生病的。中国是全世界最需要心理医生的地方，中国的变化太快了，中国的积淀太深了，而生活越是紧张繁复，人越要清醒和冷静。很多人被忙乱的事物迷住了双眼，忘记了自己的长远目标究竟是什么，没有了方向感，遗失了理想。浑浑噩噩的生活让人丧失幸福感，这是最可怕的心理麻痹。
  记：中国的发展有自己的特殊历史，那么中国人的心理有没有特殊之处？
  毕：我觉得中国人有一个很好的传统，这就是自省，注重群体的关系和力量，这也是对个人来说非常有利的帮助。
  记：目前中国的心理咨询行业是一个什么样的状况？
  毕：方兴未艾。我希望它能有大的发展，造福于民众。
  记：在人们的印象中，心理医生是一种神秘的职业，正如您作品中提到的“高昂的收费和似是而非的解释”，您进入这个行业的感受是什么？
  毕：希望它能健康地发展。
  记：现在很多作品都瞄准了“心理”题材，但都倾向于拍成惊悚悬疑，似乎一说到心理问题都很恐怖、“变态”，您的小说似乎有所迥异。
  毕：我珍爱生命，不单珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命。人是多么神奇的生物，我们理应让它更美丽。我越是看到人性的幽暗之处，越相信它会有出口。在关系的寒冷中寻找温暖，在残酷中争取柔和。如果不超拔于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。
  记：在现实生活中，会听到一些离奇却是普遍的故事，比如拯救过几百抑郁者的心理医生自杀了，如此种种。有人把心理医生比作一个巨大的“垃圾桶”，什么乱七八糟的都往里倒，作为这个行业的其中一分子，您有过心理变化吗？
  毕：于我而言，从来不把倾诉当成垃圾，在我的来访者身上，学到了很多东西。他们经历了那样多的苦难，还在自强不息，我敬佩他们。我从每天的工作中都汲取到力量。如果我觉得很疲倦，我会毫不犹豫地休息。这不单是为了对自己负责，也是对别人负责。因为一个状态不良的心理医生，是没有法子倾全力帮助别人的。心理医生的经历，让我饱经沧桑，好像活过了别人几十辈子的日子。

关于生活态度
战胜了恐惧感，人就镇定了
  记：有人评价您“从不涂脂抹粉，而皮肤却纯净得像婴儿一样”，这和您良好的心理状态有关吗？
  毕：首先，谢谢。然后，我把这个评价，看成是因为喜欢一个人而生出的错觉。我已经马上就要进入老年，对此我欣然接受并心怀感激。这是我的命运走过的路标。我好像一个进入高年级的学生，等待着新的课本和考试，当然，还有交作业。
  记：您开始写作时已经35岁，属于大器晚成的那种，是什么促使您拿起笔？
  毕：因为心中有话要说。如果哪一天，我的话说完了，我会马上停下来。
  记：从《红处方》、《预约死亡》到《拯救乳房》，您一直都在关注一些人们平时很不愿意提起甚至会避讳的东西，比如疾病和死亡，在您行医20年中也不断亲见死亡，对于死亡您是抱着怎样的态度？
  毕：是一种坦然吧，因为生存就是向着死亡的进发。只要生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。生命和死亡，是我们人生的两个翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。
  记：您的生命里另一个重要的经历是在西藏阿里当过兵。阿里的经历对您的写作和人生有什么影响？
  毕：那其实是不容我选择的。那时候只有5个女兵被分配到了西藏阿里，其中就有我，我热爱生命。我热爱大自然。我崇尚崇高，因为我在阿里曾经感受到刻骨铭心的恐惧。战胜了这种恐惧，人就比较镇定了。《女心理师》之后，我就会进入记录阿里的小说创作之中。