今天是农历二月二十二，我从小时候起就很喜欢这一串数字，总觉得它透着一种温柔喜悦的韵律。因为，这一天是我的生日。

爷爷说，小孩子生在这个时节是最好了，大地返青，春暖花开，万物都是你的伙伴，陪着你一起生长。当然，我相信，如果我出生在寒冬腊月，爷爷就会说：小孩子生在冬天最好了，窗外有梅有雪，屋里暖暖和和，最有福气。这就是爷爷的生存哲学，‘乐天知命，故不忧’。出生在上世纪二十年代的人，经过战乱，见过亡国，交出过家里的产业，又经历过了那么多世事沧桑，豁达，已经成为了一种生命的必须。

前几天网上有一个热帖：你最无助的时刻……。我看了很多网友的回答，答案各式各样，每个答案都是一段痛彻心扉的记忆。透过文字仍能看出，人们在回忆起那一刻的时候，心中已经恻然。但这不是重点，重点是，我认真想了想，竟然没有想出，我最无助的时刻是什么时候、是因为什么事。

已经到了这个年龄，我肯定也有过无助的时候：96年骤逢大祸；97年漂泊异乡；2004年投资失败破产；孩子出生那天，家人远在千里之外，一个月之后才赶回来；再到后来开始写书，一个人一次又一次去面对全然陌生的环境……如果说在那些时候，我从来都没有感到过无助，那只有两种解释，要么我是神，要么我是神经病。但这两者我肯定都不是，我只是善于忘记。

二十岁出头的时候，我在一所学校做财务，那时学校有一个五十多岁的女副校长，性格怪癖，同所有人为敌。校长和她已经同事了很多年，校长告诉我，副校长的童年很不幸，父母早亡，三四岁起就住到叔父家里，被叔叔婶婶像养一只小猫小狗似的养大。她自己说，这几十年每当回首往事都会痛哭一场，她要求自己永远不要忘记童年的痛苦。也拒绝去爱一切人、怀疑一切人给予她的爱。

“她说，她就是绝不原谅，要恨他们两个一辈子！可这种做法太糊涂，这一辈子，她不爱世界，不爱任何人，也拒绝被爱。毁掉自己一生，去仇恨两个早就已经离世的人，她以为自己赢了，其实是彻底输了。”

校长最后这样总结，这段话，让我刻骨铭心。

关于‘痛苦’的记忆，是不是也和关于‘仇恨’的记忆一样，记得太清楚了，就会让自己变成那些旧日伤痛的奴隶。

上天一次又一次给我们痛苦，不是为了给我们的生命加上一道道绳索。而是把这些苦难当做了一重重关隘，只有闯过去，才能走进下一段路程。

这段时间，我一直在听百位京剧名家清唱演唱会。从小我就知道戏台上压轴的是最大的腕儿，可这一回我第一次真正感受到了‘压轴’两个字的含义，同一行当的二十五位名家每人唱三段，最后压轴的，得有多大压力？可每一场压轴的名家，不论是老生还是青衣，却都是稳稳当当、洒洒脱脱的唱完自己的曲目，潇洒自如。

这也是一种豁达。

爷爷的豁达，是在命运的大起大落中磨练出来的生存智慧。而这些名家大腕儿的豁达，是靠实力支撑起来的自信。

亦或者，面对苦难的豁达，也是靠实力支撑出来的自信。就像《老人与海》中的那位老人，他不仅战胜风暴回来了，在未来，也不会对记忆中的风暴心存畏惧。

上面这些，就当做新书的核吧。