注：又是清明。此篇置顶。以怀念故去的家族里的人和历史......

【扬州】原本“春梦了无痕” 且道“天凉好个秋”(结束篇）

公道寻根

 

 

     扬州是我的祖籍。其实我的根具体是在邗江的公道。但长这么大，因为种种原因，平生还是第一次踏上这块土地。

    先说这个“邗”（han涵音）字，可能一般人都不知道怎么念。 邗江，因春秋吴王夫差筑邗城、开邗沟而得名，距今已有2480多年历史。

    邗江位于江苏省中部，长江三角洲腹部，长江与淮河交汇处，西连南京，南临长江，北接淮水，中贯京杭大运河，是国家历史文化名城--扬州的重要组成部分。2001年撤县设区，隶属扬州市。

   

    公道镇是千年古镇，有“小扬州”之称。镇内“赤岸”是外婆家所在。

   “赤岸”二字最早见诸于《楚辞·东方朔＜七谏·哀命＞》：“哀高丘之赤岸兮，遂没身而不反。”  

    赤岸的外公家族世代教书为生；公道的祖父则是赫赫有名的乡绅（后面重点交代）。

    今天看来，这地名“公道”和赤岸的“哀命”，似乎冥冥之中暗合了家族的命运了。“公道”在哪里？生在不公道的时代，分明就是“哀命”呵。

    父母小时彼此生活似乎并无交集。在1949年以前，分别离开家乡：一个（母）去了南京；一个去了上海读大学（父）。然后到了六十年代，在南京开《中华书局》的三伯父介绍下，两人认识成亲。

    在我出生前夕，父亲便背着“右派”“反革命”罪名在山东滕州劳动改造了——一直到80年代初才得以平反。（平凡后没几年，父亲便去世了。）而家里为了避祸，数次辗转搬迁，我也被蒙在鼓里直到17岁。

     每一个经历过那个时代如此灾难的家庭，相信都如托尔斯泰所言：各有各的不幸。我和家庭所经历的，也如首篇《东关印象》里所言：都是沧海一粟而已。

    苦难已过去了，很长时间，我自我革命的是“学习遗忘”——尽管烙印是那么深。

    我尝试着遗忘灰色的童年和少年；遗忘没有父亲相伴没有温情相伴的成长；遗忘那些漫长的孤独和无助；遗忘一棵小草长成一棵树的蜕变的代价......

    

 

     之前有说过，我父亲五兄弟中排行最末，是祖父老来得子；我又是父母中年的产物。所以，我辈分大却年纪小。在我出生时，祖父母、外祖父均已过世。而在很长的时间里，家里又是很避讳谈及“成分”不好的家族历史。如此，我对家族情况的了解和印象是极其残缺的。

   

 

   这个春天，我由大锅（先生）相伴，从南京到扬州；再从扬州城开车约莫50分钟至公道镇。

 

 

     说实话，走过不少的乡镇农村，尤其江浙的，现在普遍很现代化。甚而商业气息浓厚。但公道镇，很是出乎我的意料。简简单单，安安静静。没有丝毫的修饰，就这么质朴地呈现在你面前。或许,有太多故事的反而缄言了吧。

     而我，试图努力地寻找祖父、父辈在这里生活的影子，脑子有些支离破碎的纷乱，心情有些近乡情怯的惶惑。其实，历史早已翻过了一页又一页。你来，只不过吸一口这里的空气，掬一捧这里的河水，攥一把这里的泥土而已。

     时值中午，想找一家饭店解决个午饭。镇子不大，转了一圈，几家饭店都关门歇业——原来是五一节，放假。

     有一家开着门的，进去一问，开门却不开火。商量能否炒个菜下个面什么的，好歹也是个收入啊——老板直摆手：休息，不做。后来聊天听说我们是来寻根问祖的，是王绍鹤的后人，立刻激动热情起来，甚而要请我们吃饭——这下轮到我们直摆手了。

     呵，这就是公道人吧，我熟悉的那种性格：热情有礼数，骨子里却透着一份不坠青云之志的清高。

     穿过镇子，镇外的公路一隅是一片湖，曰“黄子湖”。周遭很安静。这份静谧是与喧闹世界刻意保持的距离。

    公道，是人杰地灵的风水宝地。 碧水婆娑、岸荡逶迤，所谓：

春深何处古人情？十幅轻舟半雨晴，

                     万树桃花万扬柳，南江春冶北湖情。

 

    原生态的风光，抚育了许多仁人志士。这里是明代大将常玉春的出生地，是清代大学士阮元的故乡，教化文章是一脉相承的文化底蕴。乾隆皇帝下江南时，曾曰“普天之下，唯此公道”。

 

      湖畔的望湖亭及及一旁立着的《望湖亭记》碑，是对公道历史的见证和记载。

       碑文特地记载了“公道桥”：桥为菱杨路之要冲......

    公道镇，因公道桥得名。 公道桥原名湖口桥，又名僧渡桥、孙渡桥、僧道桥。相传，清朝政治人物、经学家阮元祖父、武进士昭勇将军阮玉堂，回故乡僧道桥探亲时，见商店物价便宜、公道，欣然对迎候他的扬州知府说：不如改僧道桥为公道桥好。这就是公道桥的由来，并沿称至今。

 

 

    前行不远，便见一座桥伫立眼前。这就是公道大桥了。公道桥长三十余丈，曾是邗江第二大桥。清乾隆三年（1738年）重修，道光三年（1823年）又重修。　　 

    民国八年（1919年），由地方绅士江苏省议员王绍鹤募资修桥，三年乃成，桥两端筑堤，堤长300余丈，桥长50丈，下建29穹，此后专称公道桥。民国20年（1931年）秋，大水，桥坏，王又募捐修复，并添置英国钢板铺设桥面，以使往来车辆不损桥身。
     1957年、1982年、2006年，公道桥又不断得以重建。眼下该桥为扬州地区首座预应力钢筋混凝土大桥。

     

      上文里所提到的王绍鹤，便是我祖父。

 

    我对祖父的整体了解是后来靠查阅资料而来的。特别感谢在南京新华书店退休的老堂姐夫（也就是开中华书局我的三伯父的女婿），他特地到邗江，查阅复印了《邗江县志》有关祖父王绍鹤的记载：

    王绍鹤，上海法政大学毕业，后任律师，曾任北六集市总董、江苏省议员。抗日战争时期，故友伪南京维新政府主席梁鸿志、伪江都县知事方筱亭，多次邀其出山，他均托病不就，特别是在日军头目威胁利诱聘他任伪职之时，他远避外乡，显示了可贵的民族气节。

    祖父一生为家乡做了无数好事：两次修桥，迭次赈灾，兴办学校。孙中山先生逝世后，扬州曾建有三座中山纪念堂，而其中一座为王绍鹤所建。他去世时，受到了“万民伞”相送的最高礼仪。

 

     公道桥自古为水陆交通要冲，现为扬（州）菱（塘）公路要道。

     说到菱塘这个地名，我小时候便有印象。

     听母亲提起，我的舅舅从小过继给高邮菱塘一户人家。后来出息了，大学毕业在国民党教育部任职。后又到台湾。分别在台大和台师大任心理学和教育学教授。自从去了台湾，便一直失去了联系，直到80年代才得以回来祭祖相聚。

     值得一提的是，我的这位舅舅李祖寿，在70岁时获美国哥伦比亚大学教育学院教育博士学位，一时轰动台湾，被媒体大书特书： 早在1956年,李教授就到美国乔治亚州的一所大学进修一年,不幸家遭变故,妻子突因肺癌病逝,他无法继续深造,要尽严父慈母责任,亲手抚养二女一子.为了让失去母亲的孩子们仍然有一个快乐的童年和幸福的生活,李教授放下赴美读书念头,1978年他的两个女儿大学毕业,并先后结婚,幼子竞雄也考入台湾政大,于是李教授才继续他赴美进修的计划.进入哥大教育学院.以一年的时间拿到了教育文学硕士学位,随后继续他教育工作。不久，再次踏入哥大教育学院的大门,专心攻读博士学位。

 

    舅舅后来也随儿女定居了美国。期间回大陆多次。他的小女儿、我的小表姐是加州活跃人物，身兼数个社会团体的负责人职务。也常常回来在北京参政议政。有一年春节，看央视《同一首歌》走进美国专场，突然出现的一幕惊呆了我：有一家老华侨老少三代人被请到台上——我一看，不是舅舅表姐一家吗？表姐现场还向远在南京的姑妈（我妈）、表妹（我）问好了。后来看结尾字幕，原来表姐就是此次活动的加州方负责人联系人。

 

    舅舅在近90岁时去世。去世前几年一直在撰写《自传》（回忆录）。也曾将目录提纲寄与我，谦恭地要我过目建议——我哪里敢当呢!只是拜读学习了。

 

    舅舅去世后，与母亲家族最后一点联系算是结束了（母亲这边也无其他兄弟姐妹了）。严格说，也不好说完全结束：偶尔，也是多少年才一回，表姐会在北京开会或路过南京时，打个电话来，或见个面互相送个小礼物。平时没有联络，仅此而已了。

 

     表姐妹（兄弟）之间关系本身基础就弱，况且不同的文化背景呢。我是自强自立完全靠自己成长的，意识里从来没有一丝“攀附”的概念。人世沧桑，无论亲情、友情、爱情，别矫情便好。我从少年青年的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”情感的敏感、执着，转为今天“情深不寿，顺其自然”的领悟。无论哪种感情，该来的来，该在的在；留不住的，走便走吧......但筛下的，一定是最珍贵的。

 

     虽然眼前的公道桥已修茸一新，是一座现代化的大桥了，历史的残骸已荡然无存，家族的辉煌历史其实与我是一个完全不搭的世界。其实无论祖父还是父亲，于我而言，都是遥远而模糊的。但站在桥上，我依然有无法扶助的眩晕感——仿佛有一股无形的力量隔空穿越直冲我的心间。

    这一刻，摩挲着桥栏，忽地对祖父有了一种真实感。

    又忽然的意识流：父亲跨过这座桥，去了上海东华大学法律系读书（今华师大前身），从此再也没有跨回过这座桥。做律师，参加解放军，做记者，做官员.....最后却几乎在囹圄中过完了后半生。

     一切有如梦中。

     祖父造桥的时候，是否能预料他的后人跌宕起伏的命运呢？

 

     沧桑的痂，寻常日当作一朵花儿来欣赏；偶尔不寻常的机会，撕开，渗出血，和泪......不会“汩汩'的流了，只是蓖出。

 

     命运这个东西，叫人无法言说，无力写下去。

     但有一点是清楚的，那就是好的时代，悲剧会少很多。

         

 

      眼前的桥，桥下的河，有点像呼兰河呢。它们与呼兰河一样有着故事。

     但，不论是否拥有萧红的才情，我想我不会做萧红。

     同样，从曾经的喜欢三毛、张爱玲，到现在，最爱席慕容——中、老年的席慕容。

 

    席慕容说：“如果、倘若、假如——真的如此，我们宁愿选择平庸的一生，以渡得一个人生的团圆美满。”

 

    看过一篇文章，很喜欢。节选如下：

    张爱玲是走入市井的，但她终究不属于市井，这个有点小小烟视媚行的女子，袅袅娜娜地走入市井，然后带着些许眷恋和喜爱冷嘲热讽这世俗尘埃，最后拍拍尘埃，从市井中轻盈地叹息着走出。
    市井，和民间，是两个完全不同的概念。一个锐气，一个温和；一个燥热，一个暖暖。

    三毛是属于沙漠和爱情的女子，遗世独立，保持着一种超脱红尘的灵魂，她似乎不懂也不曾想入世。她是彻骨的理想主义，与理想的荷西，融入理想的瀚海大漠，过理想中的日子，排斥不理想的背离。茫茫漠风中，她苍老的那么快，最终将自己的生命交给了一双丝袜。留给世人一声精巧的叹息。

    而席慕蓉，可以与这个世界和平相处。不是妥协，不是让步，只是热爱，热爱这个世界的好与不好，光明与黑暗，也静穆地接受离去，“花开花落，才是完整的春天的历史。”

 

     爱席慕容，爱她从少女怀春《一棵开花的树》：如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛於是把我化做一棵树/长在你必经的路旁......到中年《父亲的草原母亲的河》的生命大地的包容、壮硕、丰润以及更宽更深的生命度：如今终于见到这辽阔大地/ 站在芬芳的草原上我泪落如雨/河水在传唱着祖先的祝福/保佑漂泊的孩子,找到回家的路......

     这样的话题是不是与寻根主题有些背离呢？我想：寻根，也是为了探求一些命运的因果；寻根，也是对命运的反思和总结；寻根，是对自己心路历程的观照；寻根，也是寻求人生答案和智慧的过程。
   

 

 

     

 

 

     这是我第一次拜谒这里，我祖辈生活的地方。我来寻根。或许，这也可能是我唯一的来访。历史、家族的传承，到我们这一代其实已经中断和割裂了——我们,或许就是接最后一棒的。

 

     走过千山万水，今天的我已不会再纠结“生在哪里死于何处”这样的哲学问题了。

         

     想起旧作《你是我心底经年暗涌濡湿的河流——萧红，我来看你》（   http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c661f1f0102dz5n.html  ）一文的结尾。

    

    也以这段话做本文的结尾吧：

    伫立在河畔，想，假如我是萧红：故乡，于我已不重要了。

   哪里可以安放我自由而苦难的灵魂，哪里便才是我的故乡我的家......

 

 

   

    

     

   （后记：这是2012年最后一篇博文。傍晚，在办公室的电脑前收尾时，隔壁会议室传来包饺子的欢声笑语——单位包饺子迎新年。同时，也是庆贺上周通过了省专家组的体系建设评估验收；还有，庆贺即将搬迁新的办公大楼。这两件大事，上下赞誉“完美”。也是我今年的收官之作。其实得来全不容易，也耗费了自己很多心力。今年工作，对各方及自己都有了交代，我也要急流勇退了——该多些时间给自己了。

    新的一年即将到来，有三个好消息告诉朋友们：一，圣诞老人的准时出现，彻底说明世界末日已过去了啦，新纪元开始啦！二，12月21日之后气温明显转冷，完全说明这个星球又变年轻啦！第三个消息最重要，只要大声读出上面的文字，会顿觉心旷神怡，精神焕发！）

    在这里，祝福大家新年快乐！未日（未来的日子，“末”字倒过来）幸福！

    屋外雪花飘飘——瑞雪兆丰年呢。我也要歇歇休个长假咯。

    哦，同志们喊我吃饺子咯！）