余少时尝浅览史记，亦略读报任安书而稍知太史公之生平，然终因入世未深，未曾身感人生之炎凉，赞太史公之巍伟，多因人云亦云。

今虽非阅世如耄耋老者，然稍知立世之艰辛，切感守志之难。亦曾手执太史公之书，寻访往事旧址，亲历行万里路之多艰，尝心叹曰，余今日借车马之便，电器之利，犹于他乡屡偿尴尬挫败，多有坎坷，当太史公之时，所仗者，唯一腔热血耳。昔日玄奘西游，鉴真东渡，郑和下西洋，皆传万世之美名。然太史公者，非独亲历万里江山，亦录华夏千年之往来古今，传炎黄周公之先迹于后世，铁笔如椽，铸史汗青，使我汉家儿女脱于不识秦砖汉瓦之蒙昧。非玄奘之徒所能望其项背也！

观后世之史家，亦有佳篇，如后汉班孟坚者，发愿于加冠之年，笔耕不辍，亦未能成书于有生之年。而太史公者，身被罪责，辱于腐刑，陷于牢狱，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，而成此史家之绝唱，无韵之离骚，非忍辱负重，以卑微之躯承博大之灵者不能为也。亚圣有言曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

其所言者，非谓太史公耶？

而今余过及荆之年，于月夜再诵太史公之报任安书，似月照青石之案，风吹旧时之砚，而一面容清癯，两鬓斑白者奋笔于中，虽人世变迁，历历在目。

当事之时，任长卿堕难于有司而求“推贤进士”于太史公，而太史公复之以一腔抑郁，行笔矫健磊落，跌宕陡峭，诵之如行于独峰险谷，回肠荡气。

然吾亦有微言，纵览此篇，太史公多发自身之愤懑，而无慰历于死地之挚友之语。太史公偿以赞叹之语书侯赢之望风引颈以报朱亥，聂荣收其兄之尸于韩国闹市，田光自刎以绝荆轲之虑，盖其与古之侠客豪杰心心相印之故也。然凭其以同殿之交而义救李陵之诗心剑胆，何以竟无相救之意？而竟一意抒己之抑郁不得，似有托言而绝义之嫌。何也？

余百思而不得其解，因而观其悲士不遇赋，欲求一二于此。然通览此篇，似杜鹃啼血，猿之哀鸣，颇有沉浮人世，顾影自怜之意，与太史公书中千钧之笔力南辕北辙。余心多惑，司马子长者，茕茕孑立于当世抑或自绝而偷安于简牍？是因所受之辱愤而著书留成败荣辱于后世评说，抑或苟且于人世但为司马氏之祖愿？前者，是古之英杰，万世不减其烈，而后者，又何异于刀笔之吏，纵有佳篇巨著传世，不过一孑孓小人。

余意气难平，遂查往事之记载，惊觉长卿之事发于戾太子巫蛊之乱时，长卿因态度不明而获罪，当事之时，武帝震怒，欲救长卿，当上奏武帝，贬抑太子，以脱干系。而太史公暗惜太子之不幸，遂发一腔愤恨于信中，暗责当世之主之喜怒无常，是以无“推贤进士”之力，更无“推贤进士”之心。非为保身舍义，而为大义舍其小义也！

掩卷长思，恍若初诵报任安书之回肠荡气。此乃真英雄也！以点头之交直言天子之过，以残缺之身愤主上之失，此等肝胆豪情，堪与古之豪杰相比肩。

又闻此信书毕，太史公飘飘然而不知其所踪，其精魂追日而去，唯留煌煌华夏之篇。

大漠孤烟，长河滔滔，往事越千年。

古之帝王将相，皆为粪土尘埃，灰飞烟灭。

后世之人，每展太史公书，却无不见太史公之精魂遗风，其丹心长照汗青，与山峦同在，与日月同辉！