句号

——评谈歌的小说《大厂》

90年代，中国开始对国企业进行大规模改制，四十年的计划经济走到了尽头。而在文学上，这段历史出发于《上海的早晨》，由谈歌的《大厂》划上句号。小说发表于1996年《人民文学》上，是那年现实主义冲击波的代表作，曾经引起的轰动不亚于《乔厂长上任记》

当年的转制与腐败搅在一起，非高手不能分开来理解并描述其意义。与一年后问世的《抉择》相比，《大厂》把主题集中于转制。围绕着厂长这个矛盾交点，小说从开篇便集中于国营大厂的内外交困，而所有问题的根源几乎都来自计划经济体制本身。

厂子里上到书记，下到普通职工，无人还相信工厂本身能有前途，只是想着如何跳离这艘破损的船，或者勉强把它开到浅滩，搁浅了事。相比于其他人，厂长挺到了最后，但也只是出于良知，担心工人会承受太多转制过来的压力，而不是认为这个国营大厂还能救活。

相比于转制，《大厂》里面对腐败现象近乎白描，铺陈了大量细节而几乎无人谴责。所有人遇到问题，也都是立刻想到托人情，而不是相信法律或者组织力量。《大厂》忠实地描写了一个失范的转型时代，法院判决一纸空文，警察执法会被驱逐，县长公开支持靠绑架解决经济纠纷。

小说里唯一带有正面说教的言论来自创办这家工厂的老厂长，但却是出现在他的遗嘱里，更显悲凉。

一晃二十年，今天再回过头去看，相比于《抉择》以保住国企结局，《大厂》以正面描写兼并国企为结局更有代表性，是落后生产关系向先进生产力屈服的象征。无论当年在道义上有怎样的亏损，这一步必须完成。

作为当年的亲历者，今天读这个故事时感同身受，掩卷后又不禁恍如隔世。今天的中国无论经济还是法制建设，都向前迈进了一大步，《大厂》里面很多情节，在今天已经不可能重演。

再观世界大势，更觉不寒而栗。当年的中国仿佛一个医生不打麻药在自己身上开刀，冒着难以忍受的痛苦，但却终于挺了过来，成为世界活力之源。而很多曾经的发达国家畏于刮骨疗毒之痛，早晚要给旧时代陪葬。

单从文学角度来评价，小说也有明显的结构问题。在中篇小说出版前，《大厂》曾经拍过电视剧，可惜从未公开播映。中篇版本正是电视剧版本的压缩，人物关系对于中篇来说过于复杂，很多背景比如女书记家的三角恋，可能引出过复杂的故事支线。更多的角色比如插队时的老乡，几乎都能独立成篇。可惜从《大厂》的正传到续集，这些故事都没有展开。

有趣的是，网络小说起步后，女作者“心灵朝阳”者还写了一部《大厂时代》。与《大厂》既非同一个作者也非同一个故事，但从背景上看，恰好可以作为《大厂》的续集，描写了国营大厂转制后的遭遇。