案头上放着马克坚送给我的《夹心饼干》。端详着扉页上老马留下的字迹，真不相信他永别中国足球，匆匆而去。王奇说“王俊生只给汪大昭的书写过‘序’”，其实，马克这本书也是俊生作序，而且更早。书的封底有一行小字“责任编辑张小鸰”，小鸰早已先于老马5年走去。呜呼，中国足球不见起色，却连连折损为足球呕心沥血的英才，天有不公！

    1983年初，我第一次去昆明，坐24路公共汽车，辗转于乡间小路，来到海埂基地，全国足球甲级队在此接受例行的冬训。在西楼205集训办公室，我与马克第一次接触。他的样子跟我1961年在工体看球时那个站在球门前的马克坚没有明显不同，只是客客气气说话的态度是我以前没法了解的。我说明来意，希望组织一个小范围的座谈会，马克爽快地应下。

    当时，我住在市内的昆明饭店，参加教育部召开的年度全国高招工作会议，恰逢春城少见的降雪天气。两天后，1月19日傍晚，经马克安排，我来到海埂基地西楼104会议室，与甲级队主教练座谈。到会的有北京队曾雪麟、八一队张世训、上海队方纫秋、天津队严德俊等，话题是足球发展大计，气氛非常好，谈得很深。散会后，老马找来一辆吉普车，送我回城。初次深入足球圈，收获多多，至今难以忘怀，全是老马帮的忙。虽然此前没少看球，也参加过足协的一些会议，但从球迷到记者的角色转变中，老马是我的引路人。

    第二年冬训，又一次来到海埂。马克把我叫到屋里，办公室像库房一样堆满了纸箱子，里面装着出产火车牌足球的上海球厂送来的夹克衫，所有参加集训的人都有一件。老马帮我选好号码，还让我当场试过大小。我很喜欢那件蓝色的上衣，穿了很多年，每次见到马克，他都会说一句“怎么还穿着呐”。那些年，老马的每个冬天都是在海埂度过的。

    也是在冬训的接触中，马克多次强调中国足球不能总是用专业队跟人家职业队比赛，迟早要实施职业化改革。

    老马好脾气，开会发言从来不用大嗓门，有理不在声高。老马家的面条好吃，那是一次从秦皇岛中国足校回来，和王俊生一起到老马家里蹭饭后留下的印象。他跟新闻界从不交恶，嘻嘻哈哈之间，倒是有了更多的朋友，也获得了记者们的尊敬，连小鸰都喜欢称他“马大爹”。

    按年岁，职业化启动没几年，老马就该彻底解甲归田，可是，1999年霍顿兵败之后，老马又参与了聘请米卢来华执教的过程。2004年初冬，中国足协在香河基地召开深化改革研讨会。12月21日下午，全体与会人员集中在演播厅，各小组汇报本组讨论情况。老马代表元老组发言。他说，中超只是改革的一部分，赛风败坏，打架斗殴，指责裁判，影响极坏。如果其他比赛都拿中超作为坏榜样，中国足球就会出现大倒退。足协在处理时应当慎重，可是决不能手软。中国足球运动是一项事业，不是做生意，亏了就收摊，不负责任。

    针对大连实德徐明等以投资人名义与足协交涉，马克旗帜鲜明地指出，“投资人”的提法不科学。中国的足球俱乐部应当是非营利性有限责任公司，足球市场必须有政府支持，比赛动用的场地、安保等都是政府的嘛。

    印象中，这是最后一次跟老马一起参加足协的会议。他曾经长期担任国字号球队的领队，特别是跟外籍教练相处，有一套办法。老马在中国足球改革的设计和实施中做了很多工作，许多文件和规章都出自老马之笔，可惜未及总结交代，便被病魔牵走，令人心碎……