在门诊走着，带着口罩和帽子，突然听到有人叫我：“章大夫！”回头一看，是个40多岁的中年男子，似乎想不起来是谁了。他跟我说他出院后的情况还一直邀请我去承德玩，慢慢我才想起来，原来他是我在1年多前在肾内科管过的病人。我都几乎想不起他来了，而他，却能够认出戴着帽子和口罩的我——这不能不让我感动，也让我的心底升起来一股小小的自豪感。

当时他乙肝相关性肾炎，血尿、蛋白尿和继发性高血压。住院期间刚刚好是我负责他，我每天也就是做着份内的事情，量量血压问问病情，我还常常提前告诉他要做的一些检查和做这些检查的目的和原因，还会把一些结果跟他说说，于是他就觉得我很关心他。其实病人要求的不多，只要把有些东西跟他们说说，他们就觉得医生很尊重他们的知情权、还很关心他们。

他不久就出院了，他还准备了一个礼物要送给我，被我拒绝了。作为医院里的小小见习医生，我当然是不能要病人的礼物。但是他还不死心，一心打听我住哪里想私下里送给我。社会上对医生印象不太好，总觉得医生要收红包、要受礼。其实就我所见所闻，我身边的许多专家教授是不收红包的，礼物大部分也是不收的。用“大部分”是因为剩下的一小部分是例外——例如有个病人家里没有什么钱，但是病情反复不断来我们医院，我们医生都和她很熟了，所以大家也就格外关照她，她为了表示感谢买了一包水果糖。可能也就2、3块钱的东西，但是教授却收下了——教授说：“你的糖果和心意我们不得不收。”还有一个患者，送给教授两双亲手纳的鞋垫，教授虽然用不着也是收下了，转赠与我，现在还放在我的抽屉里——虽然我也用不上，但是那是患者对我们的感谢和认可，是对自己的激励和鞭策。医生护士对大部分病人都是一视同仁的。如果有格外关照的病人，常常不是什么达官显贵，而是家境特别困难而人又十分善良的那种。有一个郊区来的11岁的小姑娘，家境特别不好，病房里的医生们就想方设法帮她去医院里申请特困患者医药费减免。对于家境很好或者很有社会地位的患者，我们一般也不会表现得特别热情。但若是面对不讲理或者不配合治疗、处处为难医护工作的患者或者家属，这样的人无论多么有权有势，我们反倒是不欢迎的。

我从来没有想过会再次遇到他，还会被他记住。也许，当医生的成就感就在于被病人记住，并且是心存感激的记住吧！