我的职业理想

    很多人认为大学老师是个自由的职业，我在做学生的时候也这样想。实际上并非如此。我校有个外语教授，“文革”期间拉板车为生，他说：“宁愿拉板车，也不想在现在做教授。”今天做大学教师，尊严是没有的，因为管理者会用各种手段让你自己否定自己，逼迫你去拉关系，钻官位，骗取国家的所谓科研经费。如果不这样做，想有点尊严，那么就得随时做好殉学的准备。

    爱因斯坦曾说，对一个年轻科学研究者而言，做一个灯塔守望者也许是最好的职业。爱因斯坦这话，是从他本人的经验中总结出来的。爱因斯坦从事的是理论物理研究，需要安静的时间思考。他在二十五岁提出伟大的相对论时，还是专利局的一个小职员。独来独往的灯塔守望者，当然比受制于人的小职员更值得向往。

    不同的人，对职业有着不同的理想。就我而言，我理想中的职业是做个园丁，不是比喻意义上的园丁，是真正的园丁。

    我希望遇上某个文化素养很高的贵族，和他签一份合同，给他打理花园中的草木，薪水只要够我糊口就行，条件是我的工作时间自由。这样，我就有充足的时间心安理得地看书和思考，不会有人打扰我。

    当然，这样的机会是很少的。即使在文化素质很高的那种贵族还存在的年代，人们也未必遇得上这样的机会。所以，斯宾诺莎——我喜欢的一个人——为了过上我梦想的那种“有充足的时间心安理得地看书和思考”的生活，便放弃了梦想，选择以磨眼镜片的方式谋生。闲下来的时候，他就观看房顶上两只蜘蛛打架为乐。有一天，房东太太把蛛网扫掉了，从不和人说话的斯宾诺莎大气一场，把房东太太骂了一顿。

    现在，斯宾诺莎的这个职业也没有了。一切都是机械化，手工业者要谋生很难。特别是在当今中国，城管、税务等等还会不断来找麻烦。

    曾经有陶渊明这样的古人，幻想有个桃花源。这是因为他有自己的小庄园，所以才敢做这样的梦。现在，天下尽归王土，要想弄个两亩三分地，那就更是做梦了。

    煮字疗饥如何？这是我考虑过的。可是，稍有销路的书，就会有人盗版，出版社也未必告诉你真实印数。作者能得到的，只有一点字数稿酬。当然，畅销书能赚大钱。可是，这不是我的理想，因为做这样的书必须挖空心思去迎合市场，从事商业运作，没法让我“有充足的时间心安理得地看书和思考”。

    所以，王国维要慨叹“试问何乡堪着我”，陈寅恪要长吟“平生悔识一丁字”了。而鲁迅、钱钟书等人，只要有法子可想，就尽量逃离教职。

    我越来越渴望放弃教师这个职业。古人说，“家有三担粮，不做孩子王”啊。可是，理想的职业在哪里呢？