岳麓山是一个很好的去处，大学处在山水（湘江）洲（橘子洲）城之中，这是十分难得的。我在这里呆了十六年了，第一次晚上爬山，发现一路有很多人，越往上去感觉越好，月亮悬挂在空中，那完全是另外一种风景，那全然就是一种成熟的境界。

沉浸其中，我忽然想到了一个问题，白天和傍晚爬山是不一样的。白天，山在理智之光的照耀之中显现为物的聚集；夜晚来临，敞开的大地在夜色中聚合，山呈现出纯粹的母性，呈现大地的整体性，人自然地融入其中。白天爬山，山只是我们“看”的对象；而傍晚，一种氤氲之气弥漫而来，我们被山的母性围绕，山成了我们倾诉的对象，人与山融合在一起。在这个过程之中，人自然地就敞开了自我，换一个视角来看待自我，让自己的心“虚”起来，远离白天的、山下的俗世生活，成为一种向无限开放的存在。