奥尔罕.帕慕克在绍兴文理学院的演讲_铁哥

奥尔罕.帕慕克在绍兴文理学院的演讲

　　全文由网友水如天整理，感谢您的劳动！
　　
　　昨天晚上，受人之托，听说《我的名字叫红》的作者，也是06年诺奖得主奥尔罕.帕慕克在文理学院做演讲，举着相机和录音笔投奔过去。。。后来一看，狂多人啊！我已经算运气好的了，奋力挤到门口，乌央乌央的人啊！连他老人家是胖是瘦也看不清楚，只好艰难站在那里录音，声音也是混合音响。。今天把录音整理了一下，贴到这里来跟大家分享。有疏漏的地方，还望见谅。
　　
　　以下是整理出来的文字：
　　
　　
　　
　　（欢迎辞和答谢）
　　很高兴来到文理学院，绍兴是一座历史文化名城。
　　今天我造访了一些名人古迹，去了鲁迅故里。给我的印象非常深刻，那里不光展示了文学作品，还有风俗民情。我在土耳其曾经读到过鲁迅的作品，当然这是土耳其语写就的。
　　
　　不管你身在哪里，你写作中所运用的方法和手段，都有相通之处。可能有的时候，作家在自己的文学作品中会借鉴一些特殊的描写方式，但是他们自己在写作过程中未必意识到。
　　当我们在阅读小说的时候，跟我们在写小说一样，都需要运用自己的想象力。这也是我今天演讲的重点。
　　
　　我所写的小说中，有七部已经被翻译成了中文，真是令我开心的事情。我今天要讲述的是几年前出版的一本小说《雪》。这部小说中的主人公卡，在法兰克福度过了人生最后五十年的时光。卡是土耳其人，与卡夫卡并无关系，他们之间若有联系，也只是文学上的巧合。卡的名字很长，但他不喜欢自己的真名，而更喜欢这个缩写：卡。二十世纪八十年代，作为一个政治避难者，他去了法兰克福，他并不是特别为了政治，他甚至根本不喜欢政治。他的一生是诗歌的一生。他看待土耳其胜利的方式，就仿佛是个局外人看待这件事情。不在意料之中，却又被卷了进去。我对法兰克福的印象十分美好，所以仿造了小说中的城市法兰克福。在当地有250万土耳其的土著人。当地的土耳其人非常热情慷慨，引领我参观了不少地方，我让我的主人公在那里一直过了五十年时光。为了更好地表述他每天清晨如何从他的家走到陪伴他度过大部分美好时光的市立图书馆，我考察过车站前的广场、胜利大街、肉铺、杂货商店、土耳其烤肉店等等。为了更好地描写卡的生活细节，我穿越熙熙攘攘的大街和林林总总的商店，这些都让我写作的感情变得丰富而温暖。有两天的时光，我徘徊在当地土耳其人落户聚居的贫困之地，参观了清真寺、社区，以及低矮的棚户。
　　
　　《雪》是我的第一部小说。这是我在写小说之前必须所做的准备。事实上，每写一部小说之前我都会进行类似的研究。我会造访这些地方并大量搜集资料。尽管最后90%的信息和研究结果都不会出现在我的小说里，但是这些工作仍然必不可少。对卡尔斯（地名）的研究也是这样，我的很多小说发生在那里。之前我对它知之甚少，但是为了写小说，我去过很多次，每次我还是会一条街道一条街道地去走访，去跟人交流，最后小说呈现出来的都是像这样研究所得的结果。在这个土耳其最边陲的小城，我跟最失意的人聊天，他们终日在咖啡馆度过，甚至没有再找到工作的可能。我跟大学预科的学生聊天，跟穿便衣和穿制服的警察聊天，我走到哪里，他们就跟我到哪里。我还跟报纸发行人聊天，他们的发行量从来没有超过250份。今天我在这里并不是为了强调我是怎么来写小说的，我要说的是我写小说的宗旨或者意义所在：它就是我们脑海中的自己，以及对他人、陌生人或者敌人，如何改造，如何认识。当然毋庸置疑，我的想法也是很多其他作家的想法。通过想像，当我们在阅读小说之时碰到某个人物，我们就会把自己套进去代替。我们在小说中见到的房子、街道和一花一木，就成了我们生活中熟悉的东西。小说就是有这种功能，它里面描述的东西总是能和我们的生活发生关联，有所相似的地方。当我小时候第一次拿起托尔斯泰或者雨果的书时，我并没有把他们当作单独存在的名著来看，我总是试图在里面寻找某些我所熟悉的场景和事物。小说就是通过相象力，让作者和读者发生共鸣，让你所感知到的东西变成大家普遍体会的东西。小说可以定义为这样一种形式，作者可以把自己的感受转变成大家普遍认同的一种东西。这是我今天想要讲的主要的意义。通过这样的方式，小说家可以把自己和他人区别开来，也可以使自己和周围世界联系起来。他人变成了我们，而我们又变成了他人。当我们把自己的生命和感受当作别人的来对待时，我们自己也收获颇丰。想要介入别人生活的作者，未必就一定要走进他人的生活，他人的城市，就像我在我的小说准备中所做的那样。但是作者需要怀有理解和慈悲，可以为自己的创作和他人的生活之间架起桥梁。每一部伟大的小说之后，都有这样的体验，作者进入别人的生活轨迹，并把它扩大。请设想一下，如果某一天清晨醒来，我发现自己变成了一只大甲虫，那么我需要了解什么，我的生活会是什么样子？这种与我们毫不相似的生物，会引起我们的恐惧、焦虑和好奇。所以你要去观察和了解的东西实在太多太多。所以认同他人会给你的创作带来长久的生命力。每个人都可以从小说中看到自己的镜像。这样也可以使小说作者从自我的桎梏中解放出来，获得升华。从这个角度来看，可以说小说的历史就是人类解放的历史。让自己穿上别人的鞋子，通过脚的丈量，可以将自己与他人联系起来。我们看到，在伟大的小说《鲁滨逊漂流记》中，笛福不仅创造了主人翁鲁滨逊，还创造了他的仆人星期五。同样，在《唐吉诃德》中，除了生活在失衡世界里的骑士，还有他的仆人桑丘。我非常喜欢《安娜.卡列宁娜》，这是一个已婚的幸福男人和破坏了他幸福的不幸女人之间的想象。
　　
　　作家在创作过程中如何把自己相象成他人，用他人的特质去丰富笔下人物，是一个非常有意义也必须的过程。托尔斯泰在他的小说中也不是事事都经历，但是他可以把他的思想和头脑放在别人的不幸遭遇中，从而写出动人的作品。对阅读作品的人来说，我们去看看《汤姆叔叔的小屋》，就可以了解到斯陀夫人所处的那个时代和那个时代的黑人。小说家的政治观点，是他所在的政治历史大环境的反映。他的政治理念，来自于他将自己相象成其他人，在所处的政治环境下的经历所作的努力。这种力量，不仅可以使作者可以自在地进行创作，更可以让作者产生强大的能量，成为某种阶层的代言人，让他为那些不能自述语言的人们开口畅所欲言。今天，我们在看最伟大的政治小说时候，也要向陀斯妥耶夫斯基致敬，他用他深刻的感受力，为我们描述了一幅当时俄国的政治背景，和如此政治背景下生活的普通人。他的描写是如此深刻。想要了解其他国家、其他地区或者其他时代中的政治面貌和历史背景，你永远不要以为只要你偶尔翻阅一下报纸、杂志，或者看看电视，就可以了解了，你必须选择一本上好的政治小说，仔细和全面地阅读，运用你的相象去深刻感受。让小说里的人物对着读者的耳朵低语，告诉他们最细腻的感受。像我的小说中的人物卡，他是个非常痛苦的人物，他夹在两种文化之间，喜爱西方文化却又不被其接受，所以如果读者可以通过相象来理解卡的内心，那又会将阅读上升到一个新的高度。我们都了解这部小说里的人物，看到他想要得到的改变，他的苦闷，他的彷徨，他的判断。在他所做的决定中，随着故事情节的展开又推动着情节的发展。小说既不是全然虚构，也不是全然真实。阅读小说，是我们逃离这个喧嚣世界的一种方式，从他人的经历上获得同感。想象一下，当某个安静时刻，我们静静地坐在沙发的一隅，手里捧着一本美好的小说，驾驭着自己的相象力在文字之间穿梭，与小说里面的人物对话，那就是我们与小说一起交流的时刻。我们手中的小说，会将我们带到我们从未到过的时空，让我们看到从未知晓的世界，或者会将我们带到他人内心隐秘的深处，这些人与我们熟悉的某些人是多么相似。然后你惊讶地发现原来他人与你是如此地想像。有时候我试图想象，一个又一个小说读者隐藏在角落里，他们读到小说时候的反应，我甚至还会相象他们居住的地方。同时数以万计的读者在阅读的时候，也很有可能想象作者是什么样子，他为什么会去写这样一部小说。就是在这样的时候，我们体会到同情、理解、无奈、苦闷，和爱。其实伟大的文学作品不是为了考核你的创作力究竟有多伟大，而是你在寻求与获得别人的感受时候所作的努力。这就是我对小说、对文学作品的理解。我希望我的读者在阅读我的小说时，是用自己的感受去阅读，你所读到的就是你所感受到的人物。我不希望读者在阅读中带着什么标准来对其中的人物做审判：这是个好人，那是个坏人。这是我所不希望的。
　　
　　对我来说，小说不是来训练你的判断能力的，而是提升你的感受力的。比如我们在阅读《安娜.卡列宁娜》的时候，你不必去评判安娜.卡列宁娜到底是好是坏，你需要的是抱着一颗善感之心去细细体会，看看这个人物是否和你熟悉的某些人有相似的地方。我们可以对照自己的生活发现，安娜.卡列宁娜这样的人，就生活在我们周围的现实当中。当我们仔细阅读小说的时候，我们也就发现了生活中的许多未知。当我设想读者运用自己的想象进入我的小说，一个街区接一个街区，一个人物接一个人物地去了解，我就感觉自己肩上责任重大：我的笔所涉及到的是一群人、一个城市的人，甚至一个国家，一个时代的人的生活。在现代社会，有关父母、家庭、国家，许多人通过阅读小说获得深刻的思考。所以，就算我们捧起一本小说的最初动机是单纯为了消遣，我们也会间接从小说中获取更多。所以这也是为什么我说小说不仅承载着一个国家、一个民族在某一政治历史时期所走过的路，也是反射了它的光荣、无奈、选择和耻辱。
　　
　　我成长在一个书香门第，人人都爱看小说。在我孩童时代，我父亲有一个很大的书房，我就在里面接触到了很多小说。我跟父亲谈论卡夫卡、托尔斯泰等大家笔下的人物，就像别的小孩跟父母谈论他们童话故事里的将军或者英雄那样。很小的时候，在我看来这些所有的小说家都是非常伟大的小说家，他们的小说，或者他们，在我脑海里直接和西方文明的概念紧密关联。这也是因为我的家庭，它热切地信奉西方文明的缘故。在我看来，小说就像管弦乐的头几个音符，它是西方文明的基石。伟大的俄国小说，和拉美小说，都发源于欧美文化。所以你在阅读小说的时候，也可以发现欧洲的商业、历史、政治的变化。在我年轻的时候，我也曾梦想成为一个画家，我曾经在街头去描画街景。在22岁的时候，我改变了自己的志愿，放弃了成为一个画家，立志成为一个作家。我从来没有后悔自己的选择，因为我想要从绘画中得到的东西，与我后来在小说中得到的，其实是一样的。也许只有当我来到绘画或者文学的殿堂之时，我才会忘记在这个沉闷世界的苦闷，看到它美丽光彩的一面，去奔向一个丰富而光明的世界。三十多年来，我一直独自坐在一个角落，这是我为自己所建造的角落。它所用的材料，实质上和我们在法兰克福或者马尔金的每一条街道上所用的材料都是一样的。然而小说家的想象，赋予了现实生活更高的含义。
　　
　　我将以谈论小说家一生应该具有的精神来结束今天的演讲。如果我们把自己的感受可以提高可以到给众人带来普遍意义的程度，那么生命就更加有意义，我们就应该致力于去做这件事情。我们的小说意义并不是来自生活本身，而是来自我们赋予生活的意义。我的一生都将为此探索。我将在生活的喧嚣、烦琐、无奈中寻找生活的终极意义，在我看来，我们只有在小说当中才能看到生活的起源和结尾。当我的小说获得读者认可时，仿佛就是我以自己的方式，打动了他们的存在。毫无疑问，小说的装备使它最能吸引世界上的这一切。想象你的文字可以给他人多大的感触，就是小说最大的意义。
　　
　　问：很高兴听到您的演讲，您谈到在创作中把自己作为不同的人放到里面，请问您在创作中怎样分身为不同的人物呢？
　　答：很不错的问题！我已经讲过，写小说是把我们想象成他人的一种过程。首先你要做很多的研究和调查；然后你需要了解小说发生背景时的一些资料。比如阅读、看电影等都会有帮助。这个过程听起来很复杂，但是如果你可以习惯成自然，就很容易了。我们做个开车的比方，当你不会开车时，就会有很多规则去遵循，你会觉得很烦杂很累，但是当你学会了开车时候就觉得轻便多了。理解力也是需要去积累和锻炼的。当作者在创作过程中如果对背景和任务非常了解，他的作品就会相当出色。谢谢！
　　
　　
　　问：您说过在阅读小说时要把自己置身于小说之中，但是有些小说中比如是凶杀、刑侦类的，我们在阅读的时候是不是更要强调读者的反思呢？
　　答：这个问题提得很好。小说中会有不同的人物和情节交织，我们在阅读小说的时候也应该明了有些是艺术的需要。通过阅读我们更了解人物的内心。
　　
　　
　　问：小说中的政治立场和您本身的政治观点是否一致？
　　答：小说中人物的政治观点并不就是作者本人的政治观点，而是作者想象中小说中人物的政治观点。
　　
　　
　　问：您在小说中描写到人物的父亲，那么您是把自己的父亲写进去了吗？
　　答：我爱我的父亲。也愿意把我父亲写进去。我父亲本人也写小说，但是当他在世的时候都没有发表过。等他过世的时候，他把他写的书都留给了我。
　　
　　
　　问：您读到过鲁迅吗？喜欢他的什么作品？他给您留下什么样的印象？
　　答：我读过鲁迅的短篇小说。对他的印象很不错，喜欢《狂人日记》的内容，同时也对《呐喊》中运用的巧妙隐喻印象深刻。
　　
　　问：您这次来中国，除了选择北京上海这样的大城市外，为什么还会选择绍兴、杭州这样的中等城市造访？
　　答：我就是想来看看中国的传统文化。我也很想知道中国的传统文化在这座古老的城市里是如何被保留下来的。要知道我很喜欢书画，我有个比较懂行的朋友就建议我说，去中国的话应该到中国的东南部去，因为那里的书画古迹保留得非常好，所以我也过来了。今天去过兰亭，发现中国的书法在这里被保存得非常完好！你们也应当为自己生活在这样一座文化气息浓厚、传统文化保存完好的城市而倍感自豪！
　　
　　问：您这次来了绍兴，会把它放在您以后的作品里吗？
　　答：这是个很不错的建议。我这次来中国，觉得不虚此行，很多细节都给我留下了深刻印象，有合适的机会我会在我的作品里用到。尤其是中国人如何在现代城市里保存传统文化这一方面的经验，我觉得可以拿到土耳其作为鉴戒。今天在座学生的智慧和热情，我也会放到我的创作里。
　　（致谢和告别）

奥尔罕.帕慕克在绍兴文理学院的演讲

杂谈