吴龙辉

    昨天和聂石樵师打电话，谈起人文学者什么年龄才合适著述的问题。

    聂先生谈到陈垣老校长的看法：“应该50岁以后。”白寿彝先生的看法则是：“越老越好。”我对他讲了我刚进大学时郭预衡先生对我的嘱咐：“至少40岁以后。”

    我一直记着郭先生的话。而今自己也40多岁了，对郭先生的话有了切身的体会。在40岁以前，虽然我写过学位论文并入选了中国社会科学博士论文文库，也应报刊编辑之约撰写并发表过几篇论文，但自己认为这些都算不上著述，因为自己在写作时并没有藏之名山的感觉和信心。

    至于读书札记，倒是做了不少，但要整理成著作却总是心中不安。每当形成一个思路，又总是被自己推翻，因为总有自己还没有涉及的知识领域闯进来捣乱。直到40岁，才算是大体浏览完中外知识总汇。但要将各种相互矛盾的思想和生活方式贯通起来，找到安身立命的落脚点，不是一件容易的事。如果没有建立在此基础上的对世间各种现象的总体看法，是很难对某一具体问题拥有本时代应该达到的认识深度的。

    聂先生听我讲了自己的写作计划，高兴地说：“抓紧啊。”