游览乡村，我被一粒米震撼了。

　　这粒雕塑得比人还要高大的稻米，竖立在广场上，它饱满、洁白、晶亮，是从茫茫田野、滚滚稻浪里挑选出来的一粒米的模样。

　　一粒米，从播种发芽，到拔节分蘖，到孕穗扬花，到收割脱粒，需要经历怎样的千辛万苦、饱浸多少雨露汗水，才可成为盘中餐。眼前浮现稻花飞扬、稻浪金黄的画面，画面里有一个人，从田埂走来……

　　炎炎盛夏，水稻扬花，他给稻田灌水。他说，稻子扬花孕穗，要多喝水。金秋时节，水稻收割，他手里拎着几枚稻穗走来。他说，掉在田里可惜。他在稻穗上抠下一粒粒谷子，丢到水泥晒场上。水泥晒场上摊满了金灿灿的稻谷，他弯腰捧起一把，闻着，他说有阳光暖烘烘的香。他把一粒谷子丢进嘴里咀嚼，检测一下稻谷是否晒干燥了，干燥了就可以进仓了。他的脸上漾起了笑容。

　　他是我父亲，一位脚踏实地的农民。我凝望一粒米的雕塑，回想数十年前父亲捧起一把谷子时的欢欣。当年我的父亲正年富力强，下田像头牛，上岸跑着走，恨不得把一天当成两天用。他去田里耕耘，看稻苗生长，等稻花开放，盼满田金色。田里，种着父亲一年的希望。

　　汽车行驶在乡村的路上，大片农田里，单季晚稻生长正旺。远望，田野染成了广袤的葱绿，一个个既现代又怀旧的自然村落，被葱绿的田野环绕、串联。近看，稻株茁壮，它们完成了拔节分蘖，正在夏日里积蓄力量，待不多时日，稻花就将开放。丰衣足食，早已成为村里人的日常；而建设美丽乡村是村里人正在奋斗的理想。曾经猪粪横流、臭味熏天的环境不见了，取而代之的是片片绿洲蔬果飘香，家庭农场势头正旺，路边的鲜花把古老的土地装扮得越来越漂亮。

　　而我的眼前，时常有一粒米浮现。问路边一位村民，稻子开花了吗？他说快了，他又说你去田里看看吧。他对我这位路人不看美景问稻花感到好奇，疑惑地看着我走远。稻花太小，缺少娇艳的外表，它太普通了，一般人都不去留意。可我的父亲，喜欢看稻花。烈日下，父亲在田埂上走着，突然停步弯腰，头贴近稻面，久久凝望。绿色的花苞片像蚌壳似的徐徐张开，淡黄色的一枚雄蕊和六枚雌蕊逐渐伸出来。父亲惊喜地喊，开了，开了！花苞片继续张开，稻花完全盛开，父亲又说，香啊。

　　我不明白，父亲为何对并不起眼的稻花如此倾情慨叹。百度百科说，一株稻穗约开200-300朵稻花，稻在自体授粉时，雄蕊上的花药会破裂，花粉随风落到雌粉上，与雌粉的胚珠结合，发育成胚芽。一朵稻花，形成一粒稻谷。一朵稻花将成一粒稻谷，一粒稻谷就是一粒稻米。原来，当年父亲看稻花，看到的是一碗香喷喷的白米饭。只有像父亲这样亲近土地的人，才会对稻田怀有深深的情感，才愿在烈日暴晒下静下心来，一探小小稻花里的奇妙世界，也才会把掉落在路边的一枚稻穗捡回家。

　　想到了一句诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这一路，却始终有一粒米，追随而来。小小一粒米，立于广场，更立于村民心田，它是村里人古往今来勇往直前的秘诀，是村里人从现实走向更美好未来的底气所在。

　　一粒米的背后，有汗水飞洒，有稻花绽放，有稻浪金黄，有炊烟袅袅，有米饭飘香。

http://sjzrb.sjzdaily.com.cn/sjzrbpaper/pc/layout/202008/31/node_07.html