村小学南边的河里，摇来了一条电影船。村里要放电影了，电影船就会停靠在这里。下课的哨子一响，我们狂奔到河边看电影船，看电影船上的人，看放在船里的电影放映机。

　　这是上个世纪六七十年代村里放电影的情景。

　　电影船是手摇的，一把橹高高地搁在船的篷顶上。电影船比生产队里的五吨水泥船大一点，做了一个篷，漆成了墨绿色，还做了窗子。放电影的日子是小孩子的节日。县里的电影船三四个月才到村里放一场电影，我们盼电影就像盼过年。当晚放的电影是故事片《侦察兵》，地点设在学校操场。

　　好不容易等到了放晚学，我兴冲冲赶回家，想早点拿凳子到操场上抢个位置，不料被我妈叫住了，要我去割一篮青草喂羊。我不敢不答应，心里恨死了我妈。拿个草篮飞快跑回学校附近，边割草边看放电影的人拉银幕、安装电影放映机。他们用四根粗壮的毛竹扎成两个人字形，一边撑一个，顶上用绳子串起来，人字形的两边又各拉两根绳子系在铁桩上，将人字形架子牢牢稳定住。两个人字形的顶端都装上了小小滑轮，银幕通过两个滑轮吊上去。小眼睛胖叔和另外一个人拉住绳子在用力，雪白的银幕慢慢展开，在风中飘扬。胖叔又在银幕下边的两个角上穿上两根绳子，在下面的铁桩上固定住。银幕不能飘扬了，但顶着风，鼓鼓的，像个大肚子。胖叔的一举一动很潇洒，非常有吸引力，我想长大了也要像胖叔那样放电影。

　　天黑了，快放电影了，许多人还站在操场外不进来。电影票两分钱一张，他们想等电影放了一半后不卖票了再进场。《侦察兵》是部黑白电影，讲的是在解放战争中解放军侦察小分队到敌阵地侦察的惊险故事。操场上黑压压的人盯着银幕。一支解放军小分队乔装成国民党军队，来到了敌炮兵阵地，一位侦察员假装敌军头头，戴着一副雪白的手套，很有风度地伸出一根手指往炮管里揩了一下，手套上沾上了黑色烟灰。侦察员板起脸训斥敌军：“太麻痹了——”

　　敌军小头头点头哈腰满脸堆笑：“是，是，长官。”

　　场上观众发出了笑声。这一刻，那双雪白雪白的手套留在了我脑子里，直到数十年后的今天依然挥之不去。

　　第二天，是平淡无味的一天，感觉过日子没有意思了，于是又开始盼望放电影，盼望河边摇来电影船。这样过了有三个多月，终于在村小店门口贴出了海报，后天晚上放电影《小兵张嘎》。

　　又开始在兴奋中等待，在等待中兴奋。听大人们说，现在的电影船已经换成用机器开了，叫挂桨机船，从县城开到村里不到两个小时。我们开始猜测和争论挂桨机电影船是什么样子。一个同学说他叔是开挂桨机船的，就是在船的屁股上安装一台柴油机，还是用橹，不过现在的橹是一块很宽大的铁板，挂在水里，上面装了个柄，他叔就站在那里摇着柄掌控船行驶的方向。

　　等待是兴奋的，有一团火在心里燃烧着，可是火被一场连阴雨浇灭了。第二天开始下雨了，第三天下午还不停，村小店门口贴出通知，说电影延期放映。

　　我像丢失了一件宝贝，心里空落落。

　　吃完晚饭做完作业，就睡觉了。这天晚上我做了个梦，梦见小眼睛胖叔开着挂桨机电影船往学校这边驶过来。胖叔站在我同学他叔站的位置，手握着橹柄把握方向，两个眼睛笑成了一条线。电影船开到了学校河边，又开上了岸，朝教室里开进来……