油爆螺蛳，俗称炒螺蛳，是野鸡浜人世代相传、常吃不厌的一道菜。走在村庄里，闻到那种吊鼻子的鲜香，我就知道有人家在炒螺蛳了；如果听见从哪家窗户里传出“嗞嗞嗞”的脆响，我就明白，这家人正在吃螺蛳。

    在野鸡浜，与吃螺蛳有关的故事太多了。

    江南水乡，河网密布，螺蛳栖息于冬暖夏凉、饵料丰富的河滩边、石沱里，还有池塘、水田和缓流的河溪中。螺蛳的食物以藻类及其他植物的表皮为主，每年4、5、10月为生殖季节。野鸡浜里河水清清，石沱边有淘米洗菜掉下的米粒和菜屑，螺蛳纷纷挪移过来，石沱便成了螺蛳聚集的地方。站在石沱上望水里，能清晰看见螺蛳在各自活动，它们吸附在石壁上，有些静止着，伸出1对触角，触角长了螺蛳的眼，隆起着。有些螺蛳在缓缓地爬移，缓慢到若不耐心长时间看着便发现不了在移动。我没有这个耐心，伸手去碰螺蛳，螺蛳受惊吓，迅速将头和足缩入壳内，用一张壳盖将螺蛳壳的口子封闭住了。野鸡浜人将螺蛳的壳盖叫作“厣（yǎn）垫”。        

    早先的时候，野鸡浜人吃螺蛳不用买，河浜里到处爬着野生的螺蛳。

    家里好久没吃荤菜，我馋了，可是没钱买肉吃。家里养了二只鸡到处乱跑，我妈等着它们生蛋，不舍得杀了吃。只有等来客人了才有可能吃到肉，但客人不常来。吃不到荤菜，我妈有办法，拿只竹篮就往河边走，我跟着走下石沱。

    螺蛳们在水里做着各自的事，它们一点都没防备我妈伸过去的手。我妈从石沱的缝隙里摸出一把螺蛳，丢入竹篮里，一把又一把，很快垫满了竹篮底。那些螺蛳大大小小的混在一起，被惊吓得厣垫紧紧关闭了壳口，就像战乱时关紧城门。

   我妈将竹篮来回甩着，甩成圆圈状，螺蛳们在篮子里相互碰撞摩擦。我妈又将篮子浸入河水里漂洗，还将太小的螺蛳捡出放回河里。如此这般重复多次，积淀在螺蛳壳上的污垢洗掉了。我妈看了看篮子里的螺蛳，说够吃了，就回家里，将螺蛳倒入一只陶瓷钵头，去水缸里舀几勺水进去，让螺蛳淹没在水里，放一边静养。我妈说，要养养干净，明天再吃。

    螺蛳们安定下来，慢慢缓过神，便开了“城门”窥探情况。发现外面确实没了动静，安全了，螺蛳们胆子大了，甩开了厣垫，伸出一块软绵绵的肉，吸到别的螺蛳壳上，靠近钵头壁的螺蛳直接吸附到钵壁上，一点点往上爬，有几只厉害的居然爬出了钵头，掉地上，被我家猫先是当美食吃，发现螺蛳壳硬梆梆的咬不动后，就当了玩具。

    第二天一早我去看螺蛳，螺蛳壳上沾上了许多脏兮兮的东西，我妈说这是螺蛳吐出来的泥浆之类的杂物，一定要养干净后再烧螺蛳吃。

    我妈拿来一把剪桑枝用的大剪刀，又抓起一把螺蛳，将尖尖的尾巴一颗一颗剪掉一小段。我妈说，剪掉了尾巴，前后就通气了，容易将螺蛳肉吸出来。村里人很直白，称这把大剪刀为“桑剪”，将螺蛳的尾巴叫作“螺蛳屁股”，将剪螺蛳尾巴称为“剪螺蛳屁股”。

    我以为马上可以烧螺蛳吃了，可是我妈说，还要养养，剪掉了屁股后的螺蛳更容易养得干净。想开荤的念头，只能再忍忍。

    烧好中饭后，我妈说，烧螺蛳了。我妈又将螺蛳搓了又搓，漂了又漂，确认洗干净了，就倒入一只竹箩里，将水沥干。切老姜成丝状，小葱切成段。菜油入锅，烧到不再冒青烟，放入姜丝，再倒入螺蛳。“吱啦”一下，锅子里飘出螺蛳和菜油搅和在一起后的香味。倒入黄酒除腥，倒入少量酱油加色提鲜，加入适量水，烧沸一定时间后，放入葱段，又飘出螺蛳和葱结合到一块的香味。哎呀，这个鲜鲜香香的味，吊得我肚子咕噜噜叫了起来。我妈将螺蛳盛入一只面碗，几根绿色的小葱插在螺蛳中间，点缀得鲜美无比。接下来，就是使劲吃螺蛳沽饭了。

    野鸡浜人将吃螺蛳叫作“嗦螺蛳”。一个“嗦”字，道出了乡里人吃螺蛳时的百般风情。如今当我再听到“嗦螺蛳”时，眼前便会浮现当年的情景，特别亲切和温暖。

    大概是爆炒不匀的原因，有些螺蛳的肉不容易吸出来。第一口，吸出鲜鲜的螺蛳卤，味道不错。接着再吸，吸掉了厣垫，螺蛳肉还是缩在壳里不出来，鲜鲜的味道没了。我妈递过来一根缝衣服的铁针，教我将螺蛳壳里的肉挑出来，再去碗里蘸一下卤后吃。

    我吃螺蛳，只吃螺蛳的头，连在头后面像肠子一样的东西从来不吃，嫌脏。可是村里有很多人将螺蛳壳里全部的东西都吃了，还吃得津津有味。他们吃螺蛳的熟练程度也让我佩服，两只筷子夹小小圆圆滑滑的螺蛳，一夹一个准，从不掉落。筷子送到嘴边，螺蛳口正好对着嘴唇，嘴唇顺势吸住螺蛳口，使劲吸，“嗞嗞嗞”，一下一下，螺蛳肉被嗦出来了。野鸡浜人，个个是嗦螺蛳的熟练工。

    吃螺蛳吃出了经验，便流行一句俗语，“正月螺蛳，二月蚌”。意思是告诉后人，每年正月里的螺蛳最肥，且不是繁殖期，螺蛳肚子里没小螺蛳，正月是吃螺蛳的最佳时节。说归说，野鸡浜人没那么多讲究，螺蛳是餐桌上的荤菜，是改善伙食的美菜，一年四季想吃就吃。

    有螺蛳吃，如果再配有老酒喝，那是野鸡浜人神仙一样的生活。村子里有个爱喝酒的大叔，有酒喝时必有螺蛳做下酒菜。虽馋酒，但没条件天天喝酒，于是就想尽了办法，比方说给客人倒酒时留一手，剩下一点留晚上自己喝；农闲时勤跑亲戚蹭酒喝，还交待亲戚别去买菜，炒碗螺蛳吃吃就够了。亲戚家哪好意思用螺蛳待客啊，借了钱也要到村小店里买块肉回来。其实大叔是真想有螺蛳沽酒喝，没螺蛳沽酒，觉得这酒喝起来不像酒。后来大叔走亲戚时索性带上自家炒的螺蛳，去亲戚家一坐下就将螺蛳倒碗里，对亲戚说，你去吊瓶黄酒回来够了，肉太贵不用买了。大叔是真心好意，但太直白，弄得亲戚好尴尬。

    村子里有个大脚妇人也特别喜欢吃螺蛳，每次炒螺蛳都准备很多的量，出工去队里干活时，抓一大把吃剩下的螺蛳，边走边嗦，嗦得“吱嘎”响，引得旁人也想着要去河里摸螺蛳，明天烧螺蛳吃，村里人就多了摸螺蛳、炒螺蛳和吃螺蛳的话题。快收工的时候，突然有人拉长了腔调喊：“螺蛳嗦嗦，老酒嗒嗒......”一群埋头干活的人突然被像唱一样的喊叫惊醒，哄一下笑了，田畈里立刻涌动油爆螺蛳的鲜香味，勾起食欲。

    野鸡浜里摇来了一只小船，船舱用竹篾搭了个棚，棚里放了床被和衣服，有个小男孩在里面玩翻滚。女人在船尾摇船，橹板在水里划来划去，船缓缓前行。一男人站在船头上，抓住一根竹杆往河里一撑一撑，撑得船跟着晃动。过一会将竹杆拎出水，原来竹杆的下部装了一只网，网里有好多螺蛳，还有碎瓦乱砖。男人将网里的东西倒入前舱，对船尾的女人叽哩哇啦说了一通话，又网伸入河底，一撑一撑缓缓前行。

    我妈告诉我，这是一只专门耥螺蛳的船，从苏北摇过来的，他们沿河边耥边卖，吃住在船里。我问妈，想吃螺蛳去河里摸一点好了，用不着买，他们耥螺蛳卖给谁呀。我妈说，卖给街上人。

    我知道了，小小螺蛳，不仅仅野鸡浜人爱吃。