曾经有个梦

　　记得在小学四年级的时候，我写了一篇课堂作文《抢收》，讲述群众在雷阵雨来临前自觉放下手头活，奔向晒场抢收集体稻谷的故事。语 文老师在班上高声朗读了此文，将我夸奖了一通。我坐在下面感觉脸烫烫的，浑身血在涌动。老师又把作文贴在墙上的评作文栏里，用红纸贴上了边框，非常醒目，还画上了三个大大的五角星。以后的日子里，我的眼睛会不由自主地往墙上瞟，每天盼望着上作文课。

　　第一次将文字变成铅字，是在学校代课的日子里。我写了一篇反映搞达标验收形式主义的小品文《以少胜多》，寄给省教育厅主办的《浙江教育》杂志。十来天后，邮递员笑咪咪地将一封信放在我办公桌上。看到信封右下方“《浙江教育》编辑部”几个字，心一阵狂跳。赶紧小心拆开信封，抽出一张薄薄的纸，上面印着清样，还附了编辑一封信，大意是此稿准备在杂志上刊登，让我校对清样，如没有意见就抓紧寄回。能有意见吗？求都来不及呢！哎呀，当时那个心情呀，比现在加几百块工资不知要高兴多少倍。记得那天我走进教室上课时，笑嘻嘻的，好长时间没有合拢嘴巴。学生们看着平常严肃的我今天持续夸张地笑，有些莫名其妙和不知所措，他们没有跟着笑，都傻傻地盯着我。从那天起，我迷上了身穿绿色衣服的邮递员，每天盼望着那片绿叶飞临。

　　我生长在杭嘉湖平原的一个乡村，那里有肥沃的土壤和纯朴善良的乡亲，那里不断发生着新鲜有趣的故事。田贵，一个耿直的农民，在许多人的眼里是个老实人，后来成了我第一篇小说习作中的人物原型。那一年，田贵去城里出差，遇见一个小青年肚子疼发作，田贵将人送了医院。后来才知这小青年是村支书儿子，田贵回来后没吱声，书记家也不知道救命恩人是谁，这事被隐藏了好几年。村里象田贵这样实诚的人很多，他们乐于为身边的人做些力所能及的事情，比如帮助邻居家将猪绑了去卖，哪家造房子了去做义工，哪家遇上婚丧大事了鼎力相助……他们就这样相互联系在一起，形成了纯朴的乡俗民风。

　　就象庄稼地里会长野草一样，村子里也有另类的人，他们善于打自己的小算盘，精于耍一点小手腕，他们还能将长的说成短的，扁的讲成了圆的。这样的人虽然少数，但他们往往占尽便宜，让占据着大多数的老实人们困惑，也让小小的我迷惑不解。

　　1980年秋天，有两个人物突然跳进了我的脑中，一个是老实头，他低着头不声不响进来了；另一个是老滑头，他打着哈哈进来了，一路上尽是他说话的声音。就这样，老实头与老滑头在我的脑中筑了巢，他们每天日出而作，日落而息，和我的乡亲一模一样。秋风越刮越烈，地里的稻子都垂下了头等待收割，老实头与老滑头的身子也越长越丰满了，在我的脑中嘻笑、跳跃和争吵，有时候吵得我白天走路时都是他们的影子和声音，晚上连觉也睡不安稳了。那年的冬天出奇的冷，我关在房间里一天一夜，写出了处女作小说《老实头与老滑头》，先在家乡的文学刊物上印成了铅字，后来又投给了浙江省文联的《东海》文学杂志。

　　有一天村干部通知我说，县文化馆来电话，让我明天去一趟。第二天我赶紧上路，在县招待所里见到了《东海》杂志的一位编辑，他说《东海》要备用我的小说，让我作进一步修改。回到村里，走在村口熟悉的小路上，我忽然对所有的事物有了特别新鲜的感觉，双脚好象在开磁悬浮，身体在向一个地方飘去，那里是文学殿堂，闪着金色的光芒……

　　我的作家梦从此开始。明知梦难圆，但始志不渝。