挂盐水

    牙炎引发高烧，去医院，医生开了张方子说挂盐水。

    注射室里人很多。那些人头、那些从上面挂下来的输液管相互缠绕，远远望去象一片树木，护士们在中间东奔西走，象一只只飞行在树林里的白色鸟。

    找个位置坐下，等待挂针。

    很少去医院，更不愿挂盐水，看着那根尖尖的铁针刺进活生生的皮肉，总是有些胆颤。怪这倒霉的牙齿，让我无奈地走进这个地方，眼睁睁地看着护士们将针刺进皮肉。护士的手很细巧，纤瘦的食指弯曲着弹那根细小的输液皮管，就象弹奏琴弦那样轻巧。两根手指捏住针头，象巧手的农家女捏住一根绣花针。当然，接下来的景象没有巧女绣花那样悠闲美丽，我看见针头刺进了皮肉里，又拔了出来，那病人皱了一下眉，护士换了一根针，再刺。不忍心再看，我目光游离，看到了挂在她胸前的“实习护士”牌子。原来小姑娘还是位实习生，难怪她的动作象绣花般优美，却缺少专业护士的沉稳与老练。大概因为暑假吧，医院里实习生特别多，光注射室里就有三名护士挂着实习的牌子，虽然她们穿着同样的白大褂，但实习两个字，让我心生疑虑。

    但愿我……

    一位护士推着注射车站在面前，微笑着问我姓名，对上了号，问我挂哪只手。突然看见她胸前晃动的牌子，那四个字很醒目：实习护士。

    是一位20来岁的姑娘，戴一顶象纸鹤一样的护士帽，淡蓝色口罩很宽大，遮住了整个脸，只露出两只很明亮的眼睛看着我。

    真是担心什么来什么。我伸出左手，实习护士将一根很有弹性的橡皮管拴住我手臂，然后在我手背上拍拍摸摸再细瞧，我知道她在找适宜的血管。找到了，实习护士又用食指在血管部位轻轻触碰了几下，用棉球使劲擦了一会，再触碰一下，然后将针尖对准了那个部位。针尖刺进皮肉，感觉到蚊子咬一样的痛，深入，往回拔，再往里刺，感觉到不一样的疼痛，血管部位隆起一个泡泡，疼痛程度加剧。实习护士还在努力，我提醒她漏针了赶快拔出。针被拔出，迅速按住针口，更疼痛。

    实习护士说了声对不起，换一根针，我换右手，再试。重复前面的准备动作，然后针尖又对准我的血管，我感觉到了心跳的加速，我对接下来的结果无法预知，有一种不祥的预感，预感在增强…… 不应该有此恐惧，可是看着那根闪亮的针，看着她纤瘦的手指，看着她有些迟疑的表情，我忍不住紧张。突然想起电视剧里的情节，那些坚强的战士在没有麻药的情况下，咬着牙让医生从身体里取出子弹，顿觉羞愧。

    我舒了口气说继续吧，握紧拳头，闭上眼睛。感觉她的手指又在摸我的血管，然后针尖刺进了皮肉，在往里深入，寻找位置，纠正方向，又在往回拔，有了异样的疼痛……

    我睁开眼睛，实习护士的眼睛快贴到我的手背了，修长的身材弯成了直角，那根针还在血管里或许是在血管的外围寻找准确目标。我一急，连喊拔出拔出。针被拔出，我再次按住针口。实在不敢再试，要求换护士，实习护士说着对不起，羞愧地跑开了。

    过来一位30来岁的护士，微笑着对我说，几个实习生已经练得很不错了，刚才可能没找到感觉，或者因为光线偏暗，对不起啊。我看见实习护士站在旁边低着头，我说没关系的，重来吧。说话间，护士已经将针头插进皮肉，进入血管，输液管里有了回流的血，贴上橡皮膏固定，完成了。

    我将身体靠向椅背的那一刻，护士给了我一个很温情的微笑，转身潇洒离去。实习护士跟着离去，回头看我一眼，我看到了她目光里藏着的歉意。

    清澈的药水缓缓滴入我的血管里，正在与我的血液进行有效重组。我在想，医护人员与患者就是有效的组合。医护人员在患者身上得到摸索练习的机会，掌握熟练的技能后再为患者服务；患者忍受疼痛作出牺牲，为医学研究甘做活“标本”，才使医疗技术提高，让生命多一道屏障。

    如此想来，我为多吃的两针痛苦略感欣慰。