钻头与钻梗

    这是木匠师傅出门挣饭吃的工具之一：木钻。
    现在的木匠师傅们早已用上了电钻，开关一按，电钻哗哗转动，再厚的木条，一眨眼便钻成了一个个眼子。可是二十多年前，木匠师傅还在使用这种木钻。因为木条太厚钉子扎不进去，或者防止钉子扎进去时将木条胀裂了，木匠师傅就用木钻先在木条上钻个眼，然后再扎入钉子。
    钻头分成两部分，竖的部分为钻梗和钻头，钻头用坚硬的铁钉做成，横的部分为钻绳和钻扯。钻梗顶部有个抓手能够旋转，钻眼时，左手握紧抓手，将钻头对准钻眼的位置；右手捏住钻扯，一推一拉，有节奏地运动，钻梗带动钻头来回旋转，眼子就越钻越深。
    曹师傅是我印象中最早看见使用木钻的人。

    隔壁堂姐春节前要出嫁了。按照惯例，女方家里在筹办嫁妆里，要准备一只马桶。这马桶要求选上好的木料，配上铜制的箍，铜箍的大小厚薄显示马桶的品质高低，最后请油漆师傅涮成大红的颜色，以示喜庆与兴旺。镇上店里有卖马桶的，但细心的人家喜欢叫木匠师傅上门做，可以确保马桶的质量。曹师傅是附近有名的箍桶师傅，既省材料又箍得结实，所以堂伯请了曹师傅。
    曹师傅挑着箍桶担子，一早就上门了。担子上挂满了了大小不一的锯子、刨子、榔头等工具，走路时一甩一甩，发出叮当的声响。堂伯早已搬来了木料，让曹师傅挑选。曹师傅拿起木料，先眯眼看了下形状，然后看看木质，用手敲敲探听结实度，将选中的放一起了，说声够了，堂伯就将多余的搬了回去。
    锯、劈、刨，一系列工序完成后，曹师傅将一块块马桶板拼成一个整体，呈现了马桶的雏形。搭好了模型，划了线，再分开来，曹师傅从担子里拿出一把木钻，换了一个小一点的钻头，然后就在马桶板的两侧钻眼了。曹师傅的左脚搁到了长凳上，踩住一块侧放着的马桶板，左手紧握着钻梗的抓手，钻头对准划线的地方，右手就开始扯钻绳了，钻绳带动钻梗旋转，钻头钻进了马桶板里，然后转动着拔出钻头，曹师傅呵气吹掉木屑，瞄一眼，放到一边。
    我看见曹师傅扯钻绳时非常专心，眼睛盯着钻头，肩膀一耸一耸，头跟着一搡一搡，很有节奏感。有一块马桶板特别结实，曹师傅用力扯，不料将钻头扯弯了。曹师傅说：咳，钻头勿硬，扭断钻梗…… 换了个钻头，继续扯。
    “钻头勿硬，扭断钻梗。”在未来的许多年里，我经常听到这句话，但我开始并不懂这句话的意思。

    父亲饭后去了堂伯家，与曹师傅相互递着烟、说着话。父亲问曹师傅，有没有用旧后不用了的木钻，想讨一把家里用，曹师傅说做了这么多年木匠，家里有的是旧东西，明天带一把过来。第二天曹师傅真的送给我家一把木钻，比他钻马桶板那把稍大些，用得很旧了，钻绳有些松了，但钻梗还很结实，钻梗的抓手捏得亮晶晶的。
    父亲将木钻挂在柱子的钉上，还换了一根新的钻绳。父亲难得用木钻，用起来也很小心，怕弄坏了。有一日父亲拿着木钻忙开了，他在用木条钉一个猪栅栏。那些木条都是很结实的树枝，用榔头敲钉子，没敲几下钉子就弯掉了，于是拔出重敲。父亲取下了挂在柱上的木钻，也象曹师傅那样踩住木条钻眼子。木条很硬，钻头在上面磨着，进展很慢，父亲心急用力，哗哗哗三下，钻头也弯掉了。父亲揩了把汗说，钻头勿硬，扭断钻梗。
    父亲这话，跟曹师傅说的一模一样。

    乡下小伙子在20岁时就找了对象，如果到了25岁还没对上象，就成大龄青年、困难户了。王家有个小伙子性格内向，同龄的人早就做父亲了，可他27岁了还光棍一个。小伙子的父母十分着急，到处托人做媒，也相过了许多次亲，就是没结果，大多是因为小伙子不愠不火的，被动拖着将事拖黄了。
    一日又有媒婆上门，说的是河对面一个大龄姑娘，因为耳朵有点聋，被耽搁大了。小伙子父母觉得儿子年纪不小了，能找上个聋耳姑娘也算般配，于是忙里忙外的，到处张罗此事，小伙子倒好，猫在房间里不出门，也不说好坏，好像不关他事。
    说好了去嘉兴拍结婚照的日子，一大早女方家就带了五六个亲戚按时去了轮船码头，等到轮船鸣笛起锚了还不见小伙子过来。女方人家发火了，正欲离开时，男方人家派人追过来道歉，说是小伙子一早失踪了，急坏了父母，请女方稍稍宽容一下，中午去男方家里吃了饭再说。女方一帮人愤然离去。
    为这事，小伙子的母亲哭了大半天，父亲足足躺了一天。邻居们都去劝慰，我也跟着父母去了。我看见他们家里坐了好多人，特别是那些女人们，劝着劝着也跟着落泪，边流泪边说：钻头勿硬，扭断钻梗…… 突然，小伙子的父亲在床上翻了个身，大声叹气道：  唉……钻头勿硬，扭断钻梗啊!
    老伯的话吓了我一跳。我突然似乎明白了这句话的意思。