我家住在大桥边

    有这样一座大桥，史无前例地穿过了浩渺的杭州湾，绵延36公里，让分居南北隔海相望的两位“恋人”握手言欢。我站在桥的北堍眺望，桥的那头勇敢地向着南方冲刺，似乎发出了嗖嗖的声响，直到隐没在波涛云雾里，留下一条弯弯的长线，就象恋人抛绣球划出了一条弧线。这条弧线划了4年6个月，最终成了全世界最长的跨海大桥——杭州湾跨海大桥。

    4年前的一天，当我推开窗户，从东方传来沉闷有力的声响，那天，杭州湾跨海大桥打下了第一根桩。临窗远望，浩瀚迷茫的杭州湾以它浪涛拍岸的姿态，传唱着千年不变的歌谣，当那根挺拔有力的巨桩插入波涛深处时，杭州湾的汹涌波涛溅放出全新的旋律，杭州湾从此不再沉寂。从此，我每天闻浪涛拍岸、桩声阵阵，每晚见建桥工地在波涛汹涌里灯火闪亮......

    关于桥的最早印象，留在我三四岁时的记忆里。那年的冬天，我咳嗽不止，母亲背着我步行去很远的一个叫硖石的古镇就医，母亲一直向西走着，走过了一座桥又一座桥，走了整整4个半小时。我靠在母亲背上睡着了，每走上一座桥，母亲总是将我唤醒，嘴里念叨着，好象在跟我说，也好象在对自己说。后来才知道，乡下人讲究迷信，过桥时要将小孩子唤醒并说些提醒和讨吉利的话，怕孩子受惊吓失魂。记得当年的桥都是木板桥和小石桥，那些用木板做的桥走上去一颤一颤，还发出吱嘎的声响，桥面木板之间隔开一条缝，能够看见下面碧绿的水草和正在行驶的小木船。那些小石桥，用并排而立的两根石柱子撑起了高高耸立的桥面。桥面用两块狭长的石板拼凑成，两端用石块垒成阶梯式的桥堍。

    穿过一个村庄走过一片麦地，前面又是一座小石桥。母亲很吃力地弯腰，走上桥堍的石阶，边走边叫着我的名字，还说着我没完全听懂的话。走上桥面时，母亲的一只脚打滑，立即跪到桥面上，身子向外严重倾斜，我整个身体平卧在母亲背上，看见了桥下湍急的河水，感觉到了从天上掉入深悬的惊慌。我哭了，可是母亲的身体平衡住了，她慢慢撑了起来，然后我听到母亲呼出了长长一口气……

    从此，我对桥有了恐惧心理，稍长大后一人过小石桥时，眼睛总是控制不住往桥下看，脚底有了痒痒的心慌。再后来，我经常做恶梦，恶梦里总是离不了桥。有一晚上，我又梦见自己走上了一座小石桥，那桥会伸缩，一会儿长一会儿短，走上去时，桥面的石板变成了布条，软软地陷下去陷下去，我艰难地爬行，陷入的一只脚拔不出来，突然桥面断裂了，往一个深不见底的黑洞里掉下去掉下去……我吓醒了，吓得叫出了声音。我将经常梦见桥断裂自己掉入河中的事跟母亲说了，母亲脸上竟露出了笑容，她说孩子你快长大了。我看见母亲笑得很欣慰，感觉很奇怪。第二天，我听母亲在跟父亲商量，说我正在长身体，得想办法让我吃点东西补补身体，父亲点头答应了。几天后，母亲买来了一斤干荔枝让我吃，说这是补货。后来我听邻居说，小孩子在长身体时都要做走桥的梦，桥断裂人掉入河里是好梦，说明身体还要长，走在桥上不掉入河，身体就长到头了。

    终于有一天，我真的不做走桥桥断裂的梦了，可是，我家东边有个叫王家堰的地方有座小石桥的桥面石板真的塌入河里了。村里组织人员打捞，父亲也参加了。那时已入深秋，天已寒冷，打捞石板需要有人潜入水里系绳子，父亲去做这事。有人说水冷让父亲喝口白酒驱寒，父亲谢绝了，他喝一口米酒都要醉，喝不了白酒。父亲在水中工作了好长时间，将几根麻绳牢牢拴在石板上，上岸时已经冻得浑身冰凉，第二天便病倒了，诱发黄疸肝炎，医治了好长时间。

    关于桥，我除了看到过母亲一次欣慰的笑容外，其余留在我脑海里的，只有恐惧和悲伤。可是，桥始终不离不弃围绕在我的身边，我的生活离不了桥。桥是交通的纽带，它将路的这头和那头连接到一起，让我们脚下的路得以延伸继续。

    在我读高中的时候，村里的那座小石桥换成了水泥桥，桥面宽阔多了，一侧还装上了水泥扶栏，无论刮大风下暴雨，我走在桥上感觉到了坚固与平坦，再也不恐惧了。

    上世纪末，我调县城工作。第二年的冬季回乡下老家，母亲告诉我，村里的桥又重建了，建成了四米多宽的公路桥，大汽车也开进来了。桥建成那天，一大帮老太婆在桥上烧香拜佛，祈求村庄安宁子孙健康幸福。我知道，老人们是在用一种带有迷信色彩的方式，表达他们的喜悦与期盼。我走到了母亲说的桥上，两边的水泥公路修得宽阔了，宽大的水泥桥面象坚固无比的紧固件，将河东河西两端公路紧紧拧到了一起。一辆装满货的卡车从桥上快速驶过，车轮下浮起淡淡的尘土。桥的不远处建了几家工厂，车来人往，那里的工人们正在忙碌着，他们是刚刚从泥田里走上来的农民兄弟们。

    进入到2008年，关于桥的传说有了新的惊世之举，一座全世界最长的跨海大桥横空出世，就象一条巨龙，卧在我家门前杭州湾的惊涛骇浪之上，几天后（5月1日）就将正式通车。杭州湾跨海大桥全长36公里，按双向六车道设计，时速100公里/小时，使用年限100年。它的建成通车改变了杭州湾区域的时空概念，缩短了杭州湾两岸间的距离。以前从宁波到上海要花12个小时绕过杭州湾，大桥通车后，从宁波到上海只需2个半小时就可直达。而位于上海、杭州、宁波、苏州等几大城市中心点的嘉兴海盐，大桥通车后形成了一小时交通圈，成为长三角重要的交通枢纽。这是一个历史性的时刻，这是一个所有的人期盼已久并将热烈庆贺的时刻，这是一个必将再次刻入我的记忆并永生难忘的时刻。

    每天清晨，我推开窗户，看旭日东升，杭州湾跨海大桥沐浴在金灿灿的阳光里；每天夜晚，我关上窗户前再望一眼杭州湾，看大桥上灯光闪烁，如繁星点点。我安然入睡，进入梦乡。梦中不再走桥，更没有断桥的幻想。当一觉醒来融入到快节奏的生活投入到繁忙的工作中时，我还会想起儿时的小木桥、小石桥吗……

                                                       2008/4/22 夜

    点击进入专题：世界第一桥跨越杭州湾

    相关链接：央视5月1日直播大桥通车仪式

    附:杭州湾跨海大桥照片

    一座全世界最长的跨海大桥横空出世，就象一条巨龙，卧在我家门前杭州湾的惊涛骇浪之上。

    2003年11月17日下午1时30分，世界最长的跨海大桥——杭州湾跨海大桥在离海盐县西塘桥镇郑家埭6公里的海面上开始打下首根钢管桩。40分钟以后，这根长73米、直径1.5米、重65吨的钢管桩准确打入预定位置。据悉，全长36公里的杭州湾跨海大桥将在2年内打入4372根钢管桩，整个工程于2008年竣工。

杭州湾跨海大桥于2008年5月1日通车

杭州湾跨海大桥海中平台效果图

    站在北桥堍眺望，桥的那头勇敢地向着南方冲刺，似乎发出了嗖嗖的声响，直到隐没在波涛云雾里，留下一条弯弯的长线，就象恋人抛绣球划出了一条弧线。

    夜幕渐渐笼罩海面，杭州湾大桥上灯光璀璨。1844盏路灯形成的两条灯龙和银光映衬下的南北航道桥浑然一体，如银龙探海，好一幅壮美图画。

杭州湾跨海大桥地理位置图

   精彩故事,尽在“绿叶茶馆”[点击图片进入]
        http://cn.yimg.com/ncp21/bbs/0877_47df17672fb4b_200_77_200_77.gif