看着母亲一步步走远
（一）
母亲离我们而去，越走越远……
凌晨2点40分时，劳累了一生的母亲安详地躺在床上，双眼紧闭，奄奄一息，盖在身上的被子已经看不见呼吸时的起伏。我们兄妹三人陪在母亲身边，喊着：
“妈，你看看我们吧，我们都在……”
母亲不再有反应，只剩下一丝微弱的呼吸，微弱得无法用耳听到，只能用眼观察用心感觉。慢慢地，呼吸变成了单向呼出，越来越弱。我感觉到了母亲的生命正在变成一根游丝，稍纵即逝；我知道，坚强了一生的母亲去意已定，她要离开我们，她要上路了……
凌晨3点，母亲呼出了胸中最后一口气。邻居们拔掉了插在母亲鼻孔里的氧气管，我将头转向别处，不忍心看见这残忍的瞬间。此刻，天地黑暗，满屋静寂，哭泣已经无力拉母亲回来。我的脑中一片空白，我想哭，可我无泪，我感觉母亲没有离开，转过头去，却看见母亲被一块白布盖得严严实实。
妈妈啊！你善良一生，为何狠下心肠，与爱着你的儿女子孙、亲朋好友不辞而别、撒手而去呀……
母亲在乡下的家
（二）
母亲已经病了好几年了。她有数十年的高血压病史，而真正发病并影响正常生活是在05年3月那次高血压引发脑梗塞后，从此，母亲的身体元气大损，走路也一弯一弯，半个身体不太方便，一只手失去了原先的灵巧。在后来的几年里，脑梗一再复发，引出了糖尿病，出现了老年痴呆症状。母亲的生活与药为伴，每天需要服下的药有六七个品种之多。在母亲身体尚可的几年里，她在乡下家里和城里二个儿子家里选择着住，后来母亲的身体每况逾下，生活已经不能自理。2006年4月起，我们请姑妈全职照看陪护母亲，姑嫂两人亲密无间，乡下城里来回着走，生活出现了另一番景象，我们做儿女的松了一口气。可是好景不长，母亲没有福气享受最后的天伦之乐，在不到两年时间里，病情发展迅速，痴呆症状明显加重，脑梗造成吞咽神经麻痹，一日三餐也遇到了困难。吞咽功能时好时差，状况好的时候一餐可以吃一小碗米饭，状况差时吃上几口就僵住了。母亲从小吃苦耐劳，她的饭量大，从前没粮食吃不饱，如今有得吃了，却吃不下了。眼巴巴地看着母亲想吃却吃不动，又无药可治，我们揪着心疼，万分无奈。
母亲在城里的小屋
2008年的到来对于母亲是一个不好的征兆。元旦前几日母亲住在姑妈家里，一天深夜1点多，姑妈突然打来电话，说母亲不省人事了。一大早我们赶到乡下时，母亲已经稍有清醒，挂完盐水，我们将母亲接回到乡下自己家里。母亲从此基本上卧床不起了，身体一天不如一天，到后来，身体的某个部位开始出现肌肉坏死征兆。在母亲固定住乡下的将近一年时间里，我们兄弟两人每周前往探望。母亲耳聋得厉害，加上老年性痴呆，交流十分困难，我们就大着嗓门与她说话，说一些简单的但母亲感兴趣的话题，不知母亲是否感到了欣慰，但我们给自己难过的心灵找到了一丝自慰。在母亲的床边，每天坐满了村里的老姐妹们，她们放下手中的活过来看望，有几位每天二次前来，乡情浓浓。老姐妹们也大着喉咙与我母亲说话，母亲清醒的时候能够回上几句，有时还会说出令周围人叹服的如她年轻时那样闪耀智慧的话；糊涂的时候，母亲对于老姐妹们的问候只是一脸傻笑，有时连她们的名字都叫不出来，经常“张冠李戴”，弄出一堆笑话。
1月29日上午，姑妈打来电话，说母亲前一天使劲掀被子，今天发高烧了。挂了一天盐水后，第二天姑妈又打来电话，说母亲高烧退了，但人昏睡着，看样子不好。我们兄弟二人紧急赶往乡下，看见母亲喘得厉害，眼睛闭着，神志不清，医生向我们摇头。我看见氧气瓶起劲翻着气泡，仿佛看见了希望，不愿相信医生的话。医生加大了对母亲的用药量，还是无力回天。母亲因高烧引发感染，身体虚弱加糖尿病人本来低下的免疫力，终于抵挡不住来势凶猛的炎症病毒，最后引起脏器衰竭，于2008年1月31日凌晨3时不幸与世长逝，享年仅73岁。
短短三天，母亲走了。
母亲走前没有说一句话，没有看我们一眼，走得太匆忙，走得无声无息，走得出乎我们意料……
（三）
母亲是个苦命的人，很小的时候就没了父母，寄养在舅舅家。后来舅舅娶了后舅妈，家境发生了变化，母亲呆不下去了，在十来岁时就逃荒出来，当了童养媳。后来渐渐长大，母亲退掉了童养媳身份，给一位有钱女人做小佣人。没有父母的孩子象根草，母亲小时候凭着自己的聪慧、勤劳与胆大，到处干活混饭吃，将自己养大。
经常听母亲说小时候吃不饱，身体瘦小，一头黄头发，是个黄毛丫头。在别人家里吃饭是要看人眼色的，母亲养成了快速吃饭的习惯。有一次母亲去一家好心人家干活，吃饭时那家人给母亲夹菜，弄得母亲很惊慌。那人和颜地说：“妹妹啊，你慢点吃，多吃点，啊！”母亲心里格登了一下，眼泪禁不住流了下来。那人说：“妹妹，我说错了吗？我没怪你呀。”母亲终于哭出了声音，眼泪一串串往下掉，哭得说不出话。
母亲和父亲结合后，总算有了依靠，但日子还是不好过。父亲年轻时得了晚期血吸虫病（一种地方病，可治），身体一直不太好，父母带着我们子女三人，拚命干活挣工分，将我们养大，培育成人。在母亲的一生中，1956年与父亲一起蒙受的那起冤案，是一次致命的打击（有关情况在《父亲的秘密》一文中已有叙述）。那是怎样的磨难，那是怎样的日子啊，不知母亲是如何一分一秒熬过来的？要是母亲没有坚强，早已不在人世，也就没有了我们兄妹三人。每当说起那段苦难往事，母亲总是以泪洗面。
（四）
母亲这一生，来得艰难，去得也艰险。
母亲离开我们的那几天，下起了历史罕见的暴雪，一片片鹅毛般雪花飞飞扬扬、铺天盖地，大地一片白色。岂不是大地也披麻戴孝，转达老天对我母亲的沉痛悼念？
按照村上的风俗，我们为母亲办了隆重的丧事。出殡那天，大雪封路，灵车开不进来，只能停在离村庄很远的公路上。我们护送着母亲远行，长长的出殡人群走在乡间道路厚厚的白雪上，踩出了一串串深深的脚印。这脚印，书写着母亲不平凡的人生，也在为母亲远行踩平道路。
“妈妈啊，你一路走好……”
写于2008-2-21
相关阅读:
《父亲的秘密》
《五一长假我给母亲挠痒》
我们陪母亲去南北湖玩
母亲由姑妈陪着游天宁寺
母亲由姑妈陪着游天宁寺
母亲在上海外滩留影
母亲去杭州灵隐寺烧香
加载中…