“我的第一次”系列

我家今夜公映电视

    夏天的虫子，喜欢在夜晚出来嬉闹、歌唱，织布娘在月光下为儿女们赶织衣裳，爽朗的织布机声送来阵阵清凉。劳累了一天的乡亲们，拿把蒲扇，端个凳子，出来乘凉。今夜，他们都聚集到了我家晒场上。

    晒场大概一百来个平方，是承包到户后父亲叫人浇筑的，就在我家老屋的屋檐下，在东房间的窗口前，有株长了好几年的苦楝树，已经很粗大挺拔了。浇水泥场的时候，这棵树碍着了，父亲不舍得自己栽种的树倒在自己手里，说留着吧，不料几年后正好给我派上了绑电视天线的用场。一根长长的竹杆与树杆拥抱着伸向夜空，竹杆顶上装着一只象手一样的天线，此刻正张开五指，抓取夜空里飘洒下来的丝丝缕缕电波。天线上拉下一根蓝色的扁扁的信号线，象一根藤，缠着竹杆，扭扭捏捏地与电视机牵手。

    这是一台九吋黑白电视机，金星牌子，棕黄色的木壳已经泛色，上面还留着斑斑点点苍蝇拉屎的痕迹。开频道的开关已经松动，转换频道时，电视机里先出来了“沙啦沙啦”的声响，还有闪动的光亮，然后是黑白的电视图像，那些小人正在盒子里忙碌着，干着各自的活。电视机里映出的光亮，照得场上人的脸上一亮一亮。我看见晒场上坐了好几十人，附近的邻居都赶过来了，他们睁着好奇的眼睛，放射着新鲜的光芒，盯着那个小盒子。张婆婆眼睛不好耳朵不灵，坐得远了看不明白听不清楚，将凳子挪到了电视机前问我，盒子里这么多小人是怎么进去的？他们烧菜吃饭在哪里？拉屎撒尿怎么办？张婆婆站起来，绕到了电视机后面看个究竟，回来时摇着头，说着稀奇稀奇的话。

    那晚放电视连续剧《海灯法师》，是一部武打片，讲述海灯法师从童年到青年的成长经历，里面惊险的故事情节和精彩的武打场面，将乡亲们紧紧吸引住了，在后来的一段时间里，我家晒场上每天晚上人头挤挤，海灯法师成了乡亲们在田畈干活和茶余饭后谈论的话题。

    一只小小的电视机，改变了我的生活，也改变了乡亲们的生活，这是我没有预料到的。

    喜欢看演出，喜欢听广播，更喜欢看电视，这是乡亲们精神生活的变迁和递进。

    早的时候，村里成立了文艺宣传队，一帮白天在泥田里干活的年轻人，傍晚收工后去河边洗洗干净，就到村里的大礼堂里排练革命样板戏《沙家浜》了。我印象最深的是我的堂哥扮演郭建光，他将一只手撑在卫生员的肩上，另一只手高高举起，抬头挺胸，很英雄威武的样子，然后唱出来：“要学那——，泰山顶上，一、棵、松嗡——嗡——嗡——”演卫生员的是村里一个美女，虽然身材小巧，但长得很迷人。堂哥撑着她好长时间，还将后面的几个“嗡嗡”拉得很长，故意拖延时间，而那女的竟站着不动，让堂哥撑着。当时我想，他们可能找对象了吧？

    几天后，村里要举行样板戏公演，大礼堂里挤满了人，黑压压一片，我们几个小伙伴挤在大人缝里，根本看不见台上的表演，连气都喘不过来。好不容易爬上了一条凳子，我看见堂哥又将手撑到女卫生员肩上，然后嗡嗡着唱下去。台下的人看得兴奋不已，大声呼叫，还有吹口哨的和推搡人的，将一礼堂的人推搡得前仰后合，人头象麦浪在翻滚。村干部眼看情况不好，怕挤伤人甚至将礼堂的墙挤塌了，立即宣布停止演出，疏散人群。我们余兴未尽，摸着黑回家了。

    后来有了半导体收音机，供销社里有卖的，不贵，三十块钱一个。我家也买了一个，个蛮大，黑色，是杭州产的西湖牌。我将收音机当成了命宝，每天晚上抱着它睡觉，躺在被窝里听广播剧，常常听得我泪流满面或者紧张不已。母亲总是在我有些迷迷糊糊时，过来轻轻将收音机关掉了，她嫌开时间长了太费电池。

    邻居家有个伙伴比我小三岁，特别喜欢听流行歌曲。那时流行歌曲刚刚冒出来，他就赶上时髦了，反复地旋转搜索频率的开关，希望收音机里一天到晚放流行歌曲，可是经常失望，于是他就发誓，等有了钱，就去买个象城里人家那样的录放机，然后一天到晚放流行歌曲。有一天他去了城里，回来跟我说，录放机不仅能自己选择喜欢的流行歌曲反复播放，放出来的声音还特别好听，跟收音机的声音没法比，那种声音叫……叫什么？他记不起来了。过了好一会，他才突然跳起来说，叫立体声，对，是立体声！我看见他很兴奋，面露红色。从此，他开始向往立体声。

    忽然有一天，他兴冲冲跑来叫我，说他家有立体声了。他拉着我往他家里跑，老远我听到了浑厚回荡的歌曲声音，跟收音机单薄的声音完全不一样，确实好听。推开房门，我看见还是那台三十元的收音机，放在一只大大的甏上。这只甏肚大口小，收音机正好放在甏口上，喇叭朝下，立体声就从这只甏里发出来。他说，这就是立体声收音机，是他经过好几个晚上研究比较后发明的。后来，他的发明被村里好多人家采纳，村庄里可以到处听到悦耳的立体声了。

    村子西头的叶公公是个读过私塾有点文化的人，他关心国家大事，每天抱着收音机听新闻，特别喜欢听每天早上中央电台的《新闻与报纸摘要》节目。叶公公家有个亲戚名叫文昌，因为人忠厚，博得邻居喜爱，大大小小的人都叫他文昌叔，时间久了叫习惯了，连叶公公也叫他文昌叔。因路程有点远，叶公公已经好久没遇着文昌叔了。有一天早上，叶公公照例开收音机听《新闻与报纸摘要》节目，播音员用高亢的音调说：“下面摘要播送《人民日报》今天发表的评论员文章……文章说……文章说……”叶公公将“文章说”听成了“文昌叔”，他感觉很纳闷：中央怎么在说文昌叔呢？第二天早上中央台重播这篇文章，叶公公再次听到了“文昌叔”，他坐不住了，找我这个“读书人”询问。我强忍住笑，跟叶公公解释了一下，叶公公听后松了口气说：我以为文昌叔出啥事了呢。

    再后来，隔壁生产队里买了台17吋的黑白电视机，放在集体养蚕室里，有专人管理，每天晚上开放，我们很多人都过去看了。他们队里有规定，前面的位置满足本队人员，外来人员只能在后面站着看。那时电视里正放日本电视连续剧《血凝》和《加里森敢死队》，前一部电视剧将女人和老人们看得泪眼朦胧、唏嘘一片；后一部将年轻人看得手脚发痒，回去路上将一只只柴堆捣了个稀巴烂。

    电视的出现真是伟大的创造，它不仅有声音，还有图像，乡亲们都被它迷住了。当时我就想，啥时我也买台电视机呢？

    拥有一台自己的电视机，成了我好长一段时间里的一个梦。忽然有一天，这个梦想有了实现的可能。

    那天我去从事无线电修理的张师傅那里玩，顺便将收音机带去修理一下。张师傅的店铺里堆满了各种待修的和已经修好的收音机，还有两台很小也很旧的电视机放在一边。我的眼前一亮，盯上了电视机。张师傅说，这是他从一些更新电视机的单位收购来的，整理一下质量跟新的一样，每台只卖400元。我计算了一下，400元在我的承受能力以内，决定买下来。

    这个决定就象嫦娥奔月一样，具有里程碑意义，因为在我们村里，还没有人家买电视机。做通了父母的工作，又取得了妻子支持，我开始了购机行动。那天我很早就去了张师傅那里，张师傅将电视机调试了一遍，感觉可以放心送出门了，就教了我连接线路和使用方法。用一块很大的布袄包了电视机，拴紧了，挎到肩了，我仿佛挎着了所有乡亲们的希望，自行车自然骑得十分小心，生怕将宝贝磕了碰了。电视机轻轻放到桌子上，我又马步停蹄，去了三公里外的姑母家要了一根长长的竹杆，将天线装上去，将竹杆牢牢绑在窗口的苦楝树上。

    从此，我家有了电视机，我们村庄里有了电视机，我的乡亲们有了方便看电视的地方。这个变化来得这样快，也我是没有想到的。

    更没有想到的是，若干年后，我居然干上了与电视直接相关的工作。当然，这是后话了。

                                         2007/10/26