片名：姨妈的后现代生活
导演：许鞍华
主演：斯琴高娃、周润发、赵薇

苦难就像债务，而导演是帐房先生，一笔一笔算给观众看，于是，影像具有了娓娓道来、不温不火的叙事效果，在风格上“克制而有余韵”，换句话说，影片骨子里透着“冷酷无情”。

一池“悲哀”的死水，再无“美好”的微澜

文/那康

    外甥面前的小市民姨妈，外来移民面前的刻薄上海人，打工妹面前的好心雇主，老帅哥面前的恋爱动物，女儿面前的木讷母亲，买主面前的售假摊贩——《姨妈的后现代生活》中的姨妈由这些破碎的混杂的形象组装而成。现实从来都是破碎而混杂的，没有任何整体性可言，后现代思想中有如此的断语，看来，片名中的“后现代”一词似乎可以成立。但是，这个“后现代”无疑只是个形容词，在“后现代”的修辞底下，浓浓地弥漫着“前现代”的苦难述说，化不开。
    始终如一的明亮影调、影片前半部各色轻喜剧元素、导演两次装置在姨妈窗外的硕大月亮，怕是根本盖不住影片的灰暗情绪。姨妈，现在的单身退休知识女性，曾经的返城知青，她的生活事件演下来，穿插着一桩桩女人的苦难故事。一个面部重度烧伤的少女，与疯癫的外婆两相依靠；一个讨不来工钱的打工女，只能靠诈骗支付孩子的住院费，终无力支撑，抹去孩子的氧气面罩，被捕入狱；一个衣食无忧的老女人，不免傲慢刻薄，却因爱猫的失踪，郁结而死。当然还有姨妈本人，最后的积蓄，在情人忽悠之下换回来小块墓地，隔日却“住”上别人，投资遭遇骗局，突然来临的爱情红晕就这么褪了白；接下来是跌跤与住院，本只在姨妈向别人吹嘘的“洛杉矶”的国际化意象中存在的女儿，姗姗来迟，终于把姨妈拖回到当年她为回城而抛夫弃女、义无反顾走出的鞍山。在那灰蒙蒙的东北老工业区，还存着一笔亲情债要还。
    的确，苦难就像债务，而导演是帐房先生，一笔一笔算给观众看，于是，影像具有了娓娓道来、不温不火的叙事效果，在风格上“克制而有余韵”，换句话说，影片骨子里透着“冷酷无情”。好一种“冷酷美学”！用冷眼来旁观，结果是，苦（难）而不滥（情）。
    导演许鞍华借姨妈这个人物，完成了包括《女人四十》在内的女性个人史的影像书写序列。但是，本片里姨妈所在的现实终归不是一个香港导演所熟悉的现实，而更多的是大陆编剧李樯所认知的现实。本片以及同一编剧的影片《孔雀》完整地表达了一种对现实的看法：现实到底是苦难！现实的苦难被绝对化的同时，凸现了男人的缺失。本片的男人形象与《孔雀》中的如出一辙：姨妈的情人是一事无成的浪子，懦弱无能；姨妈在鞍山的丈夫，下岗工人，蠢笨猥琐；片中其他男人如果不是出奇的无能（打工女的丈夫），就干脆逃之夭夭（少女的父亲、女儿的男友）。男人的缺失直接指向现代都市与后工业城市、城市人群与外来人口、善良与欺骗、责任与逃避等等混杂的现实。男人的缺失实际上是生活秩序的缺失：旧的已经失去，新的还未建立。男人的缺失与女人的苦难一起组成了“男人不再，从而，女人受苦”的公式。影片对中国现实的理解不可不谓精准。
   “冷酷美学”再现了苦难和缺失的现实，吊诡的是，它必然得出：现实到了最后，终会退到生活的零度、麻木不仁——影片最后一幕，一个厂区的集市，姨妈坐在皮鞋摊前，啃馍，嚼咸菜，心若死灰，隔壁摊位收音机里的京剧唱词，提醒着，那大上海，已经是遥远的别处……
   “男人不再，从而，女人受苦，最后，生活走向冷漠”，影片获得了一个完整的逻辑，也有意无意地倒向了一种关于生活的陈词滥调。因为，它的三段式逻辑实际上是在说：在一个生活秩序丧失的现实里，现实终究是我们以放弃生活的鲜活为代价而去依附的东西。同是书写底层生活之苦难的市民剧中，还有“苦中作乐”，虽不免自我作践，却以戏谑的姿态，发表“生活的力量”。两相对照，这种“冷酷美学”的现实已然是集体冷漠症的世界了。
   “最悲哀的生活不过如此，最美好的生活不过如此”，影片无限伤感的宣传词，施加的媚惑，正是姨妈情人的名言“长恨此生非我”所代表的“前现代”生活哲学。姨妈的苦难生活，也以“冷酷无情”的美学风格，向我们展示了这样一种生活景象：生活的苦难只是苦难本身而已，最终，生活只能过成一池“悲哀”的死水，再无“美好”的微澜。