佳眠斋夜话 ‖15、居有竹

   春天回来了，我在家中阳台的花箱里栽了六棵竹子，不知它们能不能活下来？

    我喜欢竹子，大概也是文人的一种毛病。有话说：可使食无肉，不可居无竹。苏东坡当然可以这样高标，我这么说就矫情了。即便如此，我很怀疑东坡肉的发明家，在竹子和肉之间会真的选择竹子，看他那冒死尝河豚的吃相和在惠州煮羊脊骨的贪吃样子，就知道写诗和吃饭绝对是两回事，写诗时要竹子，吃饭时当然最好是肉了。但无论如何，居处有竹毕竟是件雅事，竹子的品格已经深入人心，何况是文人。

    古人居所必是院落，窗前屋后，种几竿竹子基本好办。今人就难了，高楼鸽笼，花都养不了几盆，哪有竹子的容身之地。但这难不倒附庸风雅坚持要居有竹的文人，有一种竹子叫文竹，竹子的微缩版，可以养到拳头大的花盆里，纤弱但有风度，放在茶室或者书房，也算一景。我就在书房里养了一盆，长得倒是郁郁葱葱，但我不会修剪造型，看上去就像养了一丛乱草，可是居有竹的愿望总算实现了。

    所幸的是，我家阳台还有一截伸到户外的“小阳台”，设计者大概为了给高楼造型，便有了这样的画蛇添足。但这恰恰成全了我，从阳台的窗户装一道门，人可以走出去。于是，这个外阳台就成了我们的“独家花园”。一年四季，这里都摆放着各种绿植和花卉，常常会招引来蜂蝶虫鸟，我们一边喝茶，一边观赏，悠哉悠哉，也快哉快哉，好像捡了一个大便宜！至于“万恶”的地产商给这套房子算了多少公摊则一概不知，因为有了好心情，也大可不必计较了。当然，走出外阳台要格外小心，毕竟，再好看的花，也不能把人掉下去。

    就在这个“花园”靠墙的部分，我决定栽几尾竹子。西安的夏天暴热，起初我想，在花盆里肯定栽不活，便选择了一种人造仿真竹子。国人山寨水平高，竹子几乎可以做到乱真的地步，在屋内欣赏，又隔着一层玻璃，乍一看栩栩然，生机勃勃，一下子让整个阳台生动而富有诗意。但一年过后就有点问题，经过一个夏天歇斯底里的暴晒，竹叶就会褪色，变质，纸一样轻脆，到冬天冷风一吹，纷纷脱落，竹子就像经历了磨难，只剩下残枝败叶，风采顿失。有时，假的还是真不了，未必能做到假作真时真亦假。这也关系不大，第二年春天可以再换一批，就又会风采依旧。

    这样过了几年，便产生审美疲劳，每年重栽一回毕竟麻烦，于是我想，也许可以养几棵真竹子试试。我喜欢的那种竹子，黄杆绿叶，网上查了一下，叫金竹。不知什么人给取得这种狗屁名字？只要是黄颜色就叫“金”，按照这种逻辑，屎也是黄的，该叫金屎了？这不怪竹子，怪拜金的可怜人。我倒宁愿叫它黄竹，比起绿叶绿杆的竹子，看上去更加有风骨，更加风采卓然。几天前，在网上买回六枝，我把它栽进一个木箱里。用的土从渭河边取回，一并取回的也许还有蒲公英、牵牛花和野草的种子。竹子栽进去，在花盆上面，又放了几块从秦岭带回来的好看的卵石。现在看上去，像几根沉默的木杆，也许再过一个月，就会有绿叶生出；也或许，它们会死在酷暑的烈日下，但它们死后的名字依然叫竹子。如此，我也便释然了。在我喝茶的时候，我会看见它们挺立的样子和一节一节的风骨，如果死了，我希望会有一颗蒲公英，举起轻盈的伞；或者有一朵牵牛花，爬上竹竿去，生动地绽开。