己亥杂诗10号︱《吃 饭》

 我从副厨降职为传菜员，偶尔

也被指使着擦桌子或者剥葱捣蒜

儿子比我的职位更低，只负责

摆碗，发筷子

其它时间，基本像一只蜘蛛挂在网上

自从老父母来到我家

她就不再凶悍，低眉顺眼

像旧时的家庭主妇，每天

都要琢磨下一顿做什么饭菜

我再不用刷锅，也不用洗碗

最多背过父母，帮她揉揉肩

有时想，找一个厨师当老婆

也很不错

可是爸爸在吃饭的时候

老要抢盘子里上一顿的剩菜

并且总像是没有吃饱

这让她很是不安

小心翼翼地，不让一只盘子发出异响

不像妈妈，什么也不管

自己喜欢怎样就怎样

妈妈不习惯用餐纸，还在用一块手绢

揩嘴角的饭粒和掉下来的鼻涕

儿子对我说，老了不能像爷爷

到儿子家还把自己当外人

又对她说，老了要像奶奶

但最好吃饭时不要擤鼻子

可是他不知道，爷爷曾经是个孤儿

而奶奶，鼻子早没了嗅觉