己亥杂诗9号︱《乘地铁》

 妈妈知道鼹鼠，也听说过穿山甲

当我对她说火车可以在地下奔跑时

并不感到好奇

她不喜欢坐扶梯，觉得那一节节涌过来的

像波浪，让她头晕眼花

也不让我搀扶，执意要自己走步行台阶

她扳着栏杆，身子斜过来

一步一步，艰难地向下

仿佛一脚踩空，就人仰马翻

旁边的人流，有人诧异地看我

好像我在教一个老太太

做腿脚功能恢复的功课

而爸爸已乘着电梯下到底层

站在边上望我们，一步也不敢走远

他抱怨妈妈没用，像个累赘

妈妈耳聋，况且又在嘈杂的人群中

总算上了车，并且有人让了座位

我从反光的玻璃上，看见两个人

都一脸疲惫和茫然

地铁在隧道里奔跑，他们一点都

不知道终点

终于费了半天时间，又钻出地面

妈妈喘着气问我，为什么要把她

领到地下“受罪”

我突然有点难过：这一次我领了回来

还有多久，他们去了地下

却再也领不回来