秋天的抑郁

    等我回到肤施小镇的时候，那两排银杏叶已几近落光，树叶铺在地上，被人踩了无数回，好像没落时的大观园，繁华散尽。我原以为，它们会等到我的，让我从光华灼灼的夹道中走过，或者，至少让我在某一个清晨，看到一地惊心动魄的金黄。很多年，我自以为是地以为，这样的盛景需要一颗诗性的心灵相识，而我，是最恰当的那一个，也由此，那灿然的绚丽，更多了美的质地。可是，今年，它们再也没有耐心，等待小镇上这个腹有点墨而不和于世俗的书生，最后的秋风在我之前来到，让一个王朝提前沦陷，并且告诉我，所有的斯文早已扫地，我不过是个过了时的落魄小文人罢了。

    我站在林荫道的尽头，怅然地看着眼前，好像一个故国沦丧。头顶的风，在更高的高处，那意味，已不再仅仅是凉薄，更有了一种破败而惨烈的味道。“这个时候/如果没有房屋/就不必建造/这个时候，如果孤独/将永远孤独”，在另一个尽头，我看到了比秋风更坚决而残忍的影子。

    那是谁呢？我已经不止一次地看到它有点冷酷的面影。

    好像它专要来取走我的热情，取走我对美的热爱，取走我的梦想和青春。而只留下一张冷冰冰的、现实的罚单。

    我早已患了抑郁，作为一个不合作者，不妥协者，我对我的抑郁早就有了清醒的认识。但是，我预感到，我将要陷入到更深的抑郁了。当我一再说，我不！当我一再提着自己越来越单薄的身心退到孤岸，是的，我还在说，我不！

    每当这个时候，我想写信，写一封长长的信，用笔，而不是键盘。可是，我寄给谁呢？这个世界上，还有人会用心读一封手写的书信吗？尤其是，非关友情，更非关爱情。那或许是时间之书，命运之书，抑或一个抑郁患者的神经错乱之书。热爱，会是伤害，但要是固执呢？没错，简直是愚鲁。

    可是，我还会相信，我的愚执只是清浅的疾病，那些更大的不幸者嘴角却挂着和亲的微笑。如此，一定还有人会用毛笔小楷写信，长长地，落叶一样，一片一片，落在竖格的宣纸上。那会是怎样一封书信呢？

    几天前，我在长安，看见了一大片飞雁，它们还滞留在深秋的天空里，不像是有南飞的打算。那座天空下，是更大的一片湿地。我不知道，那些队伍混乱飞行的大雁，是不是就栖居在水边的芦苇丛中？中午的阳光，照在河洲，暖洋洋地让人昏昏欲睡。我猜那群大雁，正安然欣然在这祥和之中而歌舞升平呢！

    但是，我却察觉到了一丝不一样的秋风，就好像在骊山的温泉池中，听到了辽远的渔阳鼙鼓。我望头顶那群来回盘旋的雁群，我想一定有一只也如我一样，看见了无边落木萧萧下和落叶满长安，那么它的脚上，会有一封唤作锦书的书信吗？而在遥远的一个地方，今夜会月满西楼，一个人独依栏杆，望尽天涯路，也无可救药地染上秋天的抑郁。不，那不是一个思妇，那是一个幽人。

    繁华落尽！这像一个谶语。但这也是另一种开始，让我想到僧人去除了头顶的芜杂，粗布青衫，摒弃浮华，落一身干净，却开启了另一个清凉安静的世界。也许，不经历繁华落尽的生命，是肤浅的，而秋天的抑郁，不过是一个炼狱，把一个独孤的心灵抬升，直到安静，澄明。

    而我还在等待一封天国的书信，超度我的抑郁，让我的生命，如这金黄的秋叶，一叶一叶散失在秋天，留下一个僧人般的树身，安然地行进在人间。