肤施小镇：小暑篇

我是个乡下手艺人   

    整理好两本书，可是我犹豫了，要不要拿去出版？是的，我当然希望把这些文字变成真正意义的书，放在我面前，星散在一些书店里。那些文字毕竟带着我的体温，记载下了我的情感与思考，但我同时知道，当它们成为书，命运一定好不到哪里，不会有几个读者，绝大多数会蒙上灰尘，无人问津；用不了多久，就变成废纸被运送到造纸厂。我之前已经出版过10本书了，除了敝帚自珍、码在房间里的那部分以外，有多少能到读者手里，更有几个读者真正愿意认真读完呢？如果真是这样，世间的废品本来够多了，还有必要再去增加吗？更何况，还要掏一笔数目不小的钱呢！

    可是，我就该把它们搁放在在电脑上，存储在U盘里，让它们永远不见天日吗？

    是的，如果我对自己有信心，并且有更大的追求，就应该让这些文字放在“抽屉”里，仅仅作为自己的纪念而存在。可是，我知道，我只是一个非常业余的写作者，我从未奢望自己的文字有一天横空出世、一鸣惊人，甚至那也根本不是我的追求。我写作，仅仅是因为我喜欢，多年而成为积习，成为生活方式，抵御外物，安妥自己。我当然也希望有小众的读者，分享我的文字和生活，如此，卑微的生命似乎多了一分美丽。

    有的人一边写作，也会一边向人众推销他的作品，只要推销的方式不恶心到别人，我看这样做没什么不好。可是，我却非常不情愿有意识费尽心思去这样做，我还是想，桃李无言下自成蹊，文字果真好了，自己会生出翅膀。不止一次有人相劝：酒香也怕巷子深呢！光是闷着头写便只能自娱自乐。说什么呢？他也许说得对，可是，有谁比我自己更了解我吗？如果分明知道自己的文字只适合很少的人，却满世界去吆喝，不显得非常可笑吗？那些满世界吆喝赚得了一点声名的人，真的会有许多人因此信任他的文字吗？声名也许可以营销，文字却不可以，它自己会慢慢赢得人心，如果不是这样，那只能说明，这些文字还不足够强大。那么，就让它们像野花一样悄然而生、寂然而灭，不也挺好吗？

    我常常想，我便是那乡下的手艺人，安静而耐心细致地制作着自己的手工艺品，每一件出来，诚然登不得大雅之堂，也从不打算取悦众人，但自己却赏心悦目，满心欢喜，心满意足。如果再有三五个真心欣赏的人，不也让人欣然吗？不也就足够了吗？

    如此一想，写下的文字，还得把它变成书，否则就像个半成品。我写了这么多年，非但挣不到版税，还得自己添钱，真的有点惭愧。好在我的家人并没有因此阻挠我，更没有为此嘲笑我，其他人怎么看，也就无所谓了。我这样为自己开脱和解嘲：有的男人花钱吃喝嫖赌，有的男人花钱买车买表，我不过是花钱印两本书，都是为自己喜欢干的事埋单嘛！这样一想也就心里平衡了，不觉得自己内疚和没出息了。

    那么，该给谁呢？现在掏钱出书真是太容易了！有时觉得阿猫阿狗都出了书呢，有时又想，我在另一些人眼中，不也是阿猫阿狗？便不再愤愤了，写得狗屎不狗屎，都是相对的。掏钱出书，总比掏钱嫖娼好一些吧。再看到那些书，我就不厌恶了；再看到那些人人五人六赶场子，我也不嗤之以鼻了。这也是一个生物圈，大狗汪汪，小狗也汪汪，玩得自己开心自我感觉良好便罢。可我真的不愿加入这样的游戏，或者，我已经对这样的游戏深深厌恶。我已经有了洁癖，我希望我的书干净一些，白字黑字，有温度，有良心，我因此希望遇到合适的出版商，他可以宰我一刀，却把书印得是我想要的样子。可是，在一个拜物教盛行的世界里，这难道不也是一种宿命吗？

   尽管如此，我依然把手伸进布袋，并相信自己会摸出一个晶莹的圆球出来。

绿皮火车

    我又坐在了绿皮火车上，已经有很多年了，我再也见不到它的身影，我以为它在中国大地上绝迹了呢！现在我知道，它还在跑，从一座小城市，到另一座小城市。

    许多种美好的事物都在消失，这么说，好像有点矫情。我当然知道，高铁宽敞、舒适、快捷，但这并不能说明，绿皮火车就落后、老态龙钟。相反，我到希望一年有那么一两次，坐在绿皮火车上，咣当、咣当、咣当当，用大半天或者一天一夜的时光，去外地旅行。如果坐的是高铁，我会觉得那只是交通工具，上去了，看书、睡觉，到站了，下车、赶路，很直接，没有多少趣味。

    但是绿皮火车可能就很不一样。坐在座位的一刻，身心先就放松下来，好像要走一个长长的路，要到很远的远方。只有在绿皮火车上，才有可能细细地看窗外的风景，看到大地苍茫，人间万象；才会慢慢地感受到人在旅途的孤单和独自远行的惆怅。是的，那些多么熟悉的事物，缓缓地退后，慢慢地消失，好像把身体里最亲近的东西一点一点放下，一点一点割舍，最后只剩下孑然一身；而前方的铁轨，远远地伸进苍茫，好似那些未知的命运。看书、饮茶、吃方便面、发呆，当倦意袭来时，或者小寐一会儿，或者突然对身边的人有了兴趣——于是认识了一个人，了解了另一个地方，听到了不同于自己的故事，甚至，如果幸运，还会结识一个曼妙的红颜知己。

    不知道是谁最早把火车设计成绿色？大约因为那个时代，人们都喜欢军绿色吧。大概也因为青春是绿色的，于是把一列满载希望的奔跑者打上翠绿的颜色。当它雄赳赳穿过绿水青山，谁的心不是年轻的呢？绿皮火车还有憨厚的模样，看那火车头，方方正正，厚道、踏实而让人信赖，不像高铁的头，像个梭镖，尖头尖脑，身子也光滑地像条狡猾的鱼。不过，要是把高铁设计成绿色，看上去一定会非常别扭。那么白色，是我们这个时代的颜色吗？那是科技、简约、速度吗？或者精神的贫乏和苍白？现在，当我看见一列绿皮火车缓缓驶过大地，有一种亲切的温暖，同时又感到怅然若失，那是青春的衰老，还是载不动的乡愁？

    好像一切交通工具都在向快速发展，蚂蚁一般的小轿车就不用说了，飞机、火车、轮船，无不追求着速度。这些还不算什么，人还在努力着想要乘上宇宙飞船，到火星上安居呢！作为一种探索的梦想，这值得骄傲，但作为一种逃离地球的工具，这难道不是悲哀吗？

    人为什么要追求快？不论怎么快，不也就是不满百就要去那边报到吗？想一想古人，坐着牛车，吱呀呀，一边晒着太阳，一边哼着小曲走在路上，看看风景吹吹风，不也挺美吗？或者骑着毛驴，哒哒哒，一边走，一边琢磨是推还是敲，听鸟叫，闻蛙鸣，不也挺爽吗？最快也就骑马，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，风生两耳，香满衣袖，不也挺惬意吗？就算后来有了自行车，叮铃铃，一边骑车走路，一边吹吹口哨，遇到下坡，尽情撒一阵子欢，不也挺浪吗？

    一旦把人装进密闭空间，和外界隔绝，就再也不美妙了。但只有一种例外，那就是绿皮火车。只是，这火车正在慢慢消失，并且终会有一天，永远停泊在大地的一角……