我是个乡下手艺人   

    整理好两本书，可是我犹豫了，要不要拿去出版？是的，我当然希望把这些文字变成真正意义的书，放在我面前，星散在一些书店里。那些文字毕竟带着我的体温，记载下了我的情感与思考，但我同时知道，当它们成为书，命运一定好不到哪里，不会有几个读者，绝大多数会蒙上灰尘，无人问津；用不了多久，就变成废纸被运送到造纸厂。我之前已经出版过10本书了，除了敝帚自珍、码在房间里的那部分以外，有多少能到读者手里，更有几个读者真正愿意认真读完呢？如果真是这样，世间的废品本来够多了，还有必要再去增加吗？更何况，还要掏一笔数目不小的钱呢！

    可是，我就该把它们搁放在在电脑上，存储在U盘里，让它们永远不见天日吗？

    是的，如果我对自己有信心，并且有更大的追求，就应该让这些文字放在“抽屉”里，仅仅作为自己的纪念而存在。可是，我知道，我只是一个非常业余的写作者，我从未奢望自己的文字有一天横空出世、一鸣惊人，甚至那也根本不是我的追求。我写作，仅仅是因为我喜欢，多年而成为积习，成为生活方式，抵御外物，安妥自己。我当然也希望有小众的读者，分享我的文字和生活，如此，卑微的生命似乎多了一分美丽。

    有的人一边写作，也会一边向人众推销他的作品，只要推销的方式不恶心到别人，我看这样做没什么不好。可是，我却非常不情愿有意识费尽心思去这样做，我还是想，桃李无言下自成蹊，文字果真好了，自己会生出翅膀。不止一次有人相劝：酒香也怕巷子深呢！光是闷着头写便只能自娱自乐。说什么呢？他也许说得对，可是，有谁比我自己更了解我吗？如果分明知道自己的文字只适合很少的人，却满世界去吆喝，不显得非常可笑吗？那些满世界吆喝赚得了一点声名的人，真的会有许多人因此信任他的文字吗？声名也许可以营销，文字却不可以，它自己会慢慢赢得人心，如果不是这样，那只能说明，这些文字还不足够强大。那么，就让它们像野花一样悄然而生、寂然而灭，不也挺好吗？

    我常常想，我便是那乡下的手艺人，安静而耐心细致地制作着自己的手工艺品，每一件出来，诚然登不得大雅之堂，也从不打算取悦众人，但自己却赏心悦目，满心欢喜，心满意足。如果再有三五个真心欣赏的人，不也让人欣然吗？不也就足够了吗？

    如此一想，写下的文字，还得把它变成书，否则就像个半成品。我写了这么多年，非但挣不到版税，还得自己添钱，真的有点惭愧。好在我的家人并没有因此阻挠我，更没有为此嘲笑我，其他人怎么看，也就无所谓了。我这样为自己开脱和解嘲：有的男人花钱吃喝嫖赌，有的男人花钱买车买表，我不过是花钱印两本书，都是为自己喜欢干的事埋单嘛！这样一想也就心里平衡了，不觉得自己内疚和没出息了。

    那么，该给谁呢？现在掏钱出书真是太容易了！有时觉得阿猫阿狗都出了书呢，有时又想，我在另一些人眼中，不也是阿猫阿狗？便不再愤愤了，写得狗屎不狗屎，都是相对的。掏钱出书，总比掏钱嫖娼好一些吧。再看到那些书，我就不厌恶了；再看到那些人人五人六赶场子，我也不嗤之以鼻了。这也是一个生物圈，大狗汪汪，小狗也汪汪，玩得自己开心自我感觉良好便罢。可我真的不愿加入这样的游戏，或者，我已经对这样的游戏深深厌恶。我已经有了洁癖，我希望我的书干净一些，白字黑字，有温度，有良心，我因此希望遇到合适的出版商，他可以宰我一刀，却把书印得是我想要的样子。可是，在一个拜物教盛行的世界里，这难道不也是一种宿命吗？

   尽管如此，我依然把手伸进布袋，并相信自己会摸出一个晶莹的圆球出来。