9、祖坟

 

面临一条小溪，背靠一座大山

如果讲究风水，我看这里就很不错

适合隐居，虚掩柴门，念书

担水劈柴，种一块菜地

也适合建个茅屋，面壁诵经

白天进山采药，晚上披星而归

但是风水先生认定，这里更适合做墓园

来埋葬我的祖宗

 

这些人，我一个也没见过

甚至说不出他们的名字

他们生前籍籍无名，没有任何事迹流传

种地，种地，种地，只学会神农氏的本领

一辈子都在深山里，连炊烟都飘不到山外

 

我的祖坟其实不止这些

村庄周围的每一座山间

都埋有我的先人。不像是占山为王

倒像是热爱生活的小动物，拱出地面一小座土堆

所有的这些坟，全都没有墓碑

好像随时准备被风抹平

永远消失在这连绵的群山之中

 

让我欣慰的

野草一样，我的先人

让我安心的

土尘一样，我的祖宗

他们的梦想也许只是

庄稼和人丁，一茬茬旺盛

 

每一年，我都在回家

以祭祖的名义

地下的人，我的什么部位

打上了你们的印记

是什么力量，把我从异乡

一次次召回

每一年冬天，草木枯萎，山水荒凉

你们在另一边，一定会看见

一个漂泊的人，面带倦容

是不是只有面对一座坟，才可以

让人真正安顿下来

是不是，因为有了祖坟

一个地方才可以叫，故乡

 

10、村小

 

太阳照亮一排窑洞，这个地区的

文化中心，我最早的母校

我们走在上学的路上

麻雀在身旁飞来飞去，喜鹊在头顶

有时喳喳欢叫，有时拉下一团粪便

到了学校，铃铛响起

但老师还在地里干着农活

我们自由晨读，放开嗓门唱课文

他来学校时，骑着自行车

远远望去，一圈一圈闪耀的光泽

小的时候，我最大的理想

就是当一个教书匠

 

他检查我们背课文

讲两道数学题。几个年级都在一起

总共十几个学生，讲到谁的课程

谁就翻开课本

麻雀和我是同班同学

老师讲课时，它们就落在房顶上

眼睛圆溜溜地听课

 

讲完课，他又会骑着自行车

去地里干活

而我们，用电池里的碳棒

在窑洞外的空地上，写字

演算数学。更多的时候

看高天上，划过带尾巴的飞机

白杨树上飞来的鸟

有时，还会追逐着

撂一颗憋了气的篮球

 

扫盲，识字，算数

老师说，不识字就是瞎子

他会写对联，也会将粉笔头

当做炮弹，精准地击中

打瞌睡的脑门

我在这所学校，一直念到五年级

学会了写对联，写信

打算盘的速度超过村会计

成为我们村交口称赞的秀才

但老师的本领我还没有全部学会

种地的事情我一窍不通

自行车，也只是他一个人的坐骑

我必须学到更多，并说服父亲

把我送到更远的地方

 

我每一次回老家，都要去看一看这所学校

现在，这里的窑洞已经推平

成为一片庄稼地，所有过去的一切

已经找不到踪影，但我的老同学麻雀

还在读小学。它们的叽喳声

不像是乱叫，像是晨读课文