肤施小镇：立春篇

1、写在新年边上

    过了这个年，我就46岁了，不论按照地球上哪个国家的标准，这个年龄，都是标准的中年了。中年意味着什么？意味着成熟，淡定，有了完全的自己；意味着有更多的心力可以按照自己的性情和节奏生活。

    听会时，在手机上翻到一幅对联：睡至二三更时，凡功名都成幻境；想到一百年后，无少长俱是古人。如果青年时看这对联，可能会不以为然，但现在看，就有了会心一笑。因为我是一个失眠的人，所以睡到二三更醒来是常有的事。我也无数次想过，我来到这个世上为了什么？早先，在别人看来，我大概还是一个有点追求的人，但是现在，我“堕落”了，我认为人来到这个世界就是为了让自己活得有点意思，所谓的功名都是副产品，来则来，去则去，一团幻境，不值得珍惜。那么，怎样才算有意思？这么多年下来，我算有点明白了：就是按自己的性情活着，或者再通俗点，做自己喜欢做的事，乐在其中。这个说起来容易，其实做起来有点难，甚至很难，多少人都在按照流俗的风尚活着，并不知道自己真正需要什么！有的人知道自己需要什么，但命运却总不眷顾他。我对自己最满意的一点就是，大概过了四十岁的时候，我清楚地明白了这个道理，并且尽量排除各种干扰，顺应自己的内心去生活。虽然因为愚钝，明白这个道理晚了一点，但总算觉悟到了，也便高兴。这样，几乎也接近宠辱不惊，得失两由，心逐渐安顿下来，也一下子开阔起来；这样，再看到各种热闹，各种人的热闹，就淡然了，甚至世界很热闹，我也可以静下来。当然，这似乎也可以看做一种修炼，我尽管觉得自己还算释然，却毕竟还在深深的红尘里，大概修炼，从来都是一生的事情。新的一年，我希望自己更加安静，更加能够遵从自己的内心。

    过去的一年，我最难忘的还是失眠。已经有很多年，这个家伙与我如影随形，不离不弃，我也始终在做着坚决的抵抗。我一直认为，这是一种疾病，去年，在家人的催促下，我还看过精神病科。但这么多年下来，我越来越认为，这是一种命运，必须要学会和解。实际上，有好几年了，我尽管有时觉得痛苦，却并不着急，因为我知道急也没用。现在我接近认为，这一辈子，如果它自己不去，我是再也赶不走它了。我一直没能明白的是，我自我感觉是一个淡然的人，对生活、对人很少计较，却还会持续失眠，一个没心没肺的人，应该有良好的睡眠才对。但是没办法，它就是固执地选择我，那就坦然接受吧。新的一年，我希望自己在和解的基础上更进一步，我相信任何事情都有它美好的一面，那么，就努力从失眠中发掘善和美，也许那是一座富矿。

    肯定还要说到写作。作为一个有20多年写龄的人，很惭愧，虽然写了一堆，却实在没有写出像样的东西。但我不苛责自己，真心地喜欢做一件事情，已然十分美好。我的写作，差不多只是记录自己的内心生活，能安妥自己就可以了，如果还有三五个读者，则简直可以欣慰了。有人火了，有人提着自己的头发想火，都跟我没有半毛关系，隔岸观火，一笑而已。有时，我觉得我糟蹋了作家诗人的名分，有时又觉得只有半吊子才会在乎这顶破毡帽。写作，只是因为自己喜欢，想到哪里，写到哪里，想写什么，写些什么，自己高兴就好了，经国大业的载道文章让别人去写，我只会写小民的悲欢离合。新的一年，开两扇门：一扇叫小镇吧夜话，一扇叫梨花斋诗帖，都是玩儿，哄自己开心。还整理好两本书，能不能印行，随缘。

    人到中年，更要包容些，更要多一些静气。不是因为有容乃大而努力让自己包容，而是人各有志，谁想怎么活那是他自己的事。我一直看不惯狂妄自大的男人，但越来越想明白，也许人家睾丸大精子多，总得发挥出来，躲开点就好了；也厌恶老女人扮嫩的自我炫耀和“骚气”，但仔细想一下也能明白，老孔雀也开屏呀，不要总盯人家的屁股。我说的这两种人，当然都是文字圈的，不论怎样，凡事只要想一下，都能找到它的道理，就尽量不要像个老愤青，招人烦。至于静气，本是我喜欢的，世事纷乱，我却岿然，多好！

    总有一些遗憾，大概因为体内的荷尔蒙少了，白头发多了，就少了许多热情，看见美女也不上火了，很少有什么能让我心动。这就不太好，往好了努力也许会风轻云淡，往不好了发展会成为性冷淡。冷眼热心，这才好，可这个装不得。新的一年，我希望自己尽量到自己惯性轨道的生活外面看看，有时，风景此处独好，有时，外面的世界也许很精彩。不是要改变，而是要丰富。

    知足未必常乐，但知足却会常安。父母健在，孩子茁壮，妻子虽然黄脸了，却还爱着这个家。而我，也早已在这个小镇上安顿下来，并且，在内心里，正在建一座属于自己的小镇。诗酒趁年华，生活如此，也知足了。

    鸡年了，喔喔啼。

2、小镇年夜

    安静，比平时都安静。出奇地安静，意外地安静。

    人多半都走了，车子也多半走了。广场舞的音乐停了，院子里的小饭馆、小商店也全都关门。往常的人来人往、车来车往不见了，连往常炒菜做饭的气味都闻不见了。每一栋楼，只有一两家亮着灯，像是值班者；广场上，马路上，都不见人，偶尔出现一个，还会吓一跳，像个游魂。整个小区空空荡荡，静静悄悄，甚至有点冷冷清清。

    这是大年初一的晚上。要不是亮着的红灯笼提醒，谁会想到这是过年呢？要不是楼檐上写着“欢度春节”的标语，谁会想到这是过节呢？红灯笼看上去红彤彤热烈，却又像多愁的少妇一样内心寂寞；那标语上的“欢度”看着更有点言不由衷，强作欢颜，甚至有点欲盖弥彰。

    那些漫天绽放的礼花呢？那些此起彼伏的炮竹声呢？那些人流如织的喧嚣呢？

    好像一场失恋。

    好像一个人洗尽浮华。

    终于，我看见两个小孩儿在放炮竹，他们每放响一个，整栋楼楼道的灯就被一齐点亮，但转瞬，又归于黑暗。这是我仅见的两个放炮小鬼，不知道现在的孩子，为什么对放炮没有兴趣？大概自从有了电子游戏，孩子们就没有了寂寞。放炮，在多数孩子看来，要么噼里啪啦，聒噪；要么一声、一声，单调。爆竹声声辞旧岁，爆竹一声一岁除，有这种情怀的人大概已经很老了，在孩子看来，不光是老，简直可以作古了。一年一度，对联还在贴，却早成为庸俗不堪的印刷品了；红灯笼还在挂，却一年比一年少，且制作粗糙；烟花炮竹还有人在燃放，却越来越被禁止，越来越没人喜欢了。大家在集“福”字，在抢“红包”，在手机上“欢度”。男孩子兴奋的，不是放了多少只炮，而是打了多少游戏；女孩子兴奋的，不是包了多少颗饺子，而是抢到多少钱红包。若干年后，春节，还会剩下什么？

    这大概是我经历的最冷清的大年了。每年都这么过，也许未免凄清，但偶尔过这么一年，却未尝不好。逃离了雾霾，逃离了烟花爆竹的乌烟瘴气，逃离了车塞人挤的喧嚣，逃离了商业的人欲熏熏，到小镇上过这样一个清静的年，不也别有风味而令人难忘吗？孩子在网游，老婆在煲韩剧，我在写无关痛痒的文字，各自相安，不也是岁月静好吗？

    也许，真正的年在乡下。对联，灯笼，鞭炮，红了千家万户，响遍大地村庄，五谷丰登，六畜兴旺，丰盛的茶饭，飘香的美酒，久远的习俗，久别的团聚，在走街串巷中，在走亲访友里，在锣鼓唢呐声里，在秧歌戏曲中，在一代代相传的血脉里。一年的丰收喜上眉梢，又一年的好光景就要拉开序幕。春节，本是农业的庆典，农民的节日，城市里如果有，那也只是乡愁，三代以前，谁不是农民？农业社会几千年的中国，诞生了春节，要想有意思，就到乡下过年吧，万家灯火里的春节，一颗不变的中国心。

    春节过了，一元复始，万象更新。

3、拜年

    差不多有十年了，每到大年三十，我都要用大半天的时间来发短信，甚至大年初一，都不得不再抽出小半天时间。说实话，我对这些千篇一律的祝福已经麻木，甚至有点厌烦短信拜年这件事情，但是我知道我必须去一一回复，并且还要主动给一些人发送祝福。“世情嫌简不嫌虚”，古来如此。如果不这样做，我也许会得罪许多人，并且显得也太没有人情。我猜，不光我对这件事有点厌倦，一定有许许多多的人和我有同样的感受。在没有更美好的形式出现之前，短信祝福还将会继续这样枯燥无味却又不可或缺地存在下去。

    拜年的习俗，在中国应该有几千年以上的历史了，如果是跟春节一起诞生的话，也有两千多年了，所以，它早已深入到国人的血液中、骨髓里，成为华人共同的精神纽带、情感寄托和增进民族认同感、归属感的文化传承。

    最早的拜年据说是对成功躲避了“年”这只怪兽袭击后的相互庆贺。每到除夕，恶兽年就会从河中上岸，袭击村庄，残害人类，人们深受其害、痛恨无比却又束手无策。终于，有人发现这个家伙害怕红色和爆响，于是有了千家万户的红对联和惊天动地的爆竹声。过了除夕的第二天，人们发现，年早已逃之夭夭，而人人都平安无恙，于是相互道喜，过年、春节和拜年的习俗就这样产生了。不管这个故事是不是杜撰，但一个美好的节日，一种美好的祝福就这样传下来了，成为地球上一个最大民族集体的心跳和暖流。

    古时候的拜年是登门当面道贺，拱手抱拳，磕头作揖，表达美好祝福。这种形式即使现在在乡村还有残存呢！我小的时候，从大年初一开始，就要随着兄长，端着盘子提着酒，挨家挨户给长辈拜年，当然要跪地叩头，非常郑重；如果路上碰见亲人或者熟人，要赶紧作揖，送上新年祝福。现在想起来，这样的拜年和祝福真够庄重，而祝福自然真诚深切！后来，大概是因为登门拜年毕竟不方便，且能够拜到的人实在有限，一个小村庄可以，一个小城就做不过来了，于是，有钱有地位的人开始派仆人送“拜匣”——一种装饰美好的盒子，打开盒子，就是主人亲笔书写的祝福卡了。想一想，如果收到这样的祝福，也真的不错，竖写的毛笔字，典雅的问候，新年的美好感觉自然会油然而生了；我如果生活在古代，一定会在春节当天就给我心仪的女人送这样的匣子。拜匣也麻烦，这是很容易就能看出来的，于是再做简化：贺年卡就诞生了。以前我以为这是西洋人的发明，现在看来，这个专利应该是我们的祖先。贺年卡真的也不错，当轻轻打开，能看到祝福者的亲笔，能感受到文字的体温；如果贺年卡是主人亲自制作的，那种美好又会多了一层。“云中谁寄锦书来”，过年的时候，谁没有过这么一份期盼呢？就是现在，我也特别愿意给我尊重的人郑重地寄一份这样的贺卡，可是，这会显得多么迂腐，并且还有邮差干这样的事吗？

    典雅的拜年形式在经历几千年后终于彻底地改头换面了，但于我来说，它的美好也基本结束了。自从电子产物问世，拜年就全变了。起先是电话，号码一拨，不见其人，但闻其声，寒暄几句，问候两声，还算凑合，最起码声音是真的；接着是传呼机，一个方寸大小的小疙瘩，通过电台小姐，把祝福传送到千人百面千里万里。一到过年，BB声不断，一串移动的文字就算是拜年。其实，不论你想好多么美丽的祝福话语，都会被变成千篇一律的文字——电台小姐那一天要接多少个电话，根本忙不过来按照你的文字一一敲击键盘——能做到的只是把事先准备好、通用的文字挂在你的名字后面发出去罢了，这还算幸运，张冠李戴的情况则常常发生，有时会莫名其妙，有时让人哭笑不得。据说，BB机是养牛场牛脖子上的通知器，被用来拜年，也算牛。再后来，就是手机了。说实话，手机比传呼机还是要好一些，怎么说总算能忠实你的原意。开始的一两年，还觉得有点意思，每逢年节，叮咚不断，每年下来，都会有那么几个经典有趣的祝福语被大家流传。但是很快，人们江郎才尽，再写不出祝福的新意，并且对这种拜年形式也没了新鲜感，于是，变成流俗而便捷的祝福。想不出祝福语，到网上抄一条，到处都是；想发给许多人，没问题，选择群发，多少人都行。得！一拉就响，瞬间就到，谁过年不收到几百条乏味的短信呢！看那内容，只是把十二属相变一下，加几个表情包，祝福语则千人一面，毫无新意，味同嚼蜡。也有人想玩点新意，用微博、用微信，用QQ，甚至发一段视频，但是，感觉其实都差不多：没劲！我琢磨其中的原因，大概主要是要拜年的人太多了，领导、同事、亲朋好友，怎么说也有百人，被问候一百遍，你说烦不烦？还有，祝福的内容也没意思，印刷体，感受不到体温；花里胡哨的文字和表情包，体味不到真情。这样，大家都心知肚明，就是一个礼仪一声问候罢了。但是，不问候又不行，人家祝福你你总不至于不礼尚往来吧？那不是活得没人味了吗？更何况，谁没有真正想感谢的人，真正想祝福的亲友？于是，也就随大流吧。我对自己的要求是，必须手写，绝不群发，这是我的迂腐，也是我的操守，费时间就费吧，我想，在岁末年初，一声问候，即便简单，但毕竟温暖。假如过年一条短信祝福也没有，那做人是不是太失败、活在这个世上是不是太可怜了？我只能对我自己说，我祝福的人，我是真心想祝福！

    现在，最流行的是红包拜年。抢红包，形式上有点意思，有传统文化的元素，如果打开红包，是精致的文字，那也不失为美好；但可惜的是，打开红包后，是区区的百十元钱！由一个国家级媒体调动上亿人做这件事更让人匪夷所思，在一个传承千年的最重要的节日里，数以亿计的小民抱着手机抢红包、碰运气，不有点滑稽和可怜吗？人们的精神世界已经如此浅薄，这不是莫大的悲哀吗？春节原本是敦厚隆重的，春节的拜年，原本也是深情厚重的，但现在，一切变成了轻飘飘的游戏！

    年前，我回到我满目苍黄的故乡，来到一座座荒草丛生的坟前，跪下来，敬重地烧纸，祭奠，恭恭敬敬地磕头，我这是给我的先人拜年。我想，如果活人之间的拜年已然轻薄，让我郑重地给故去的人拜个年吧！完了，我给这里的群山庄严叩首，故乡，也给您拜年！