〔札记〕李建学

张怀帆最初是以一位诗人的姿态出现的。

这些年来，张怀帆精心打造着属于自己也属于读者的“小镇”，以每年发表上百篇诗文的勤奋，相继出版了《小镇萤灯》、《一个人的河流》、《一个人的岸》、《一个人的小镇》、《小镇上空的风筝》和《微说<论语>》等七八种集子。我的记忆里，张怀帆的作品大多是诗集，就去年出版的《小镇上空的风筝》和《微说<论语>》有点变化，前者是散文，后者则是微博博文。这两本书在网络和书店销售，让我们看到一个与过去不一样的张怀帆。

记得诗人王可田以《小镇上，有一盏安静的萤灯》为题，在《延河》上发表了对张怀帆的专访，比较全面的讨论了张怀帆的诗歌。王可田最后问道：“能够拥有一个‘小镇'是幸福的，假如有一天你离开小镇，它会不会也成为你的另一个故乡”？张怀帆回答：“从地理上讲，我很快就要离开我生活的小镇了，当然还会时时回去。但从精神和心里讲，我可能再也走不出这个小镇。如果是另一个故乡的话，我也愿意它是我精神的故乡，是我仰望聆听、传播信息、完成使命、安静生息的乌托邦”。更早一些时候，还是王可田，他以《温暖人心的筑造——张怀帆诗歌小镇寻踪》为题，洋洋洒洒近万言，系统论述了张怀帆的诗歌创作。论文从小镇语言、小镇意象、小镇风情、小镇的血统、小镇的温度、小镇的高度到小镇的裂变多个角度和层次，分析和评价了张怀帆的诗歌。我感觉，作为诗人，张怀帆已经达到了一种高度。他所营造的‘小镇'语境，特别是那盏内心深处的“灯”，已经给我们带来了些许的光明，也温暖了读者的心。

去年秋天，张怀帆托人带给我一本新出的《小镇上空的风筝》。今年三月初，我在西安嘉汇汉唐书城再次见到了这本精装的散文集，为他的书能上架而高兴。最近十来天，我们几个人吃住都在未央湖会议中心，集中撰写油田“五一”劳模事迹报告会需要讲述的先进故事，才抽出时间读了这本散文集。我的感觉是思想比较独特，语言清丽朴实，叙事风格明快，能够引起读者特别是如我一样从农村打拼到城市的一代人的共鸣。

这本由百花文艺出版社推出的散文集分四辑，分别是生命如斯、小窗微明、信口说说和写着安静。从目录上看到这样的编排，立刻想起我的第一个散文集子，也是四辑，分别是记忆深处、读千卷书、行万里路和三省吾身。读着读着，发现所选的文章有些相似。我那本书在出版社压了近一年，前两天才进入印刷程序。集子所选的散文，也是对过去生活的追忆、读书札记、生活和写作的体验等等。跟张怀帆这么“雷同”，原因只一条，我跟他有几乎完全相似的经历。我们都来自贫瘠偏僻的西北农村，曾经就读于石油系统的中专，都通过多年自学获得高级学历，都在油田的二级单位从事过漫长而辛苦的文字工作，更重要的是都钟情于文学。其实还有一个重要的因素，我们都是在子女比较多的家庭里长大的，更加懂得温饱日子的来之不易；我们都有勤劳善良的父母，都有一颗向善的心。

2013年，是张怀帆的收获之年。这一年，作为长庆油田近十年来的唯一也作为中石油当年的五分之一，张怀帆被中国作家协会吸收为会员。记得当时他在博文中写过“中国作协给会员不发钱，也不是啥职位”之类的感言，坚信作为国家级会员更多的是一种荣誉和责任，是一种鞭策。我在认同这个观点的同时，觉得还应当加上“是一个高度”这样的理解。也是去年，张怀帆获得孙犁散文奖。看到这个消息吃了一惊，怎么写诗的改写散文都这么牛？张怀帆就这么牛。

还是说《小镇上空的风筝》吧，这本十六七万字的集子，精选的58篇都不太长的散文，从张怀帆出生、成长到出门求学，以至学成工作再回头审视自己曾经安身立命的“小镇”，以诗人的语言，就一草一木一人一事的细微情节说起，娓娓道来“小镇”的故事，侃侃而谈“小镇”的感慨，提炼着“小镇”的人生体验，平实朴素。在大部分的散文里，字里行间把亲情的小镇描摹得温柔细腻，描摹得生机勃勃，也描摹得如诗如画。当然，以诗人的气质，散文更多的是对小镇和人的生存状态及理念的考量，让我们能够读出文字的味道。如《苦水新枝》、《苦味的故乡》等等，在泥土气息浓郁的小镇，在柴草炊烟的乡村，我读到了生命的坚强和人生的敞亮。

在追寻小镇上一行行深浅不一脚丫子印记的同时，张怀帆展示了在一盏孤灯下静读的体验。一方面从不同的角度感知了人类智慧的结晶，另一方面立足小镇看世界，表达着他关于人生和写作的基本态度。张怀帆不止一次的叩问生命，探寻人生的意义和归宿。如《谁更知死亡》、《问世间情为何物》、《寻早我自己》等等，从另一个侧面理解生活本身的意义。总体而言，这些散文更多的是在关注生命，珍视真情，推崇美好生活，以一种普世的价值观，播种着善良和向上的人生理想，给人一抹温情的阳光。

张怀帆说“我是一个农民的儿子，我的祖坟里埋着清一色这样的人。”在如此的表述里，张怀帆给自己的写作界定了一个朴实的基调。在为第二十四届“青春诗会”准备的发言《让诗回到心灵》里，张怀帆为诗歌回到心灵指出四条路径：人间的温度，生命的亮度，哲学的高度，诗性的纯度。斯言，对于当下的写作，岂不是异曲同工？在最后的一篇短文里，我看到了张怀帆的人生理念。其实前面的每一篇散文里，都能够感觉到这一脉血液流动的韵律。张怀帆说：“我也和这个据说伟大的时代保持着距离，为此，我以为自己付出了顽强的抗争，才没有被巨大的物质主义掳走”。张怀帆坚守着小镇诗的洁净的蓝天和深邃的星空，珍藏着三件‘宝物’：一枚蝉型但只有蜜蜂大小的玉质挂件在胸前，提醒他在物欲横流的闹嚣中保持一颗‘禅’心，以蜜蜂的勤劳酿造一滴滴生活的蜜；一串菩提果实串成的手链和枕畔的书相随，提醒他在青灯下安静读书悟道；一副从陕北白云落山的寺中求得的木鱼和他的手稿放置在一起，希望他的每一首诗都在传递爱与悲悯。这些来自内心的表达，就是诗心，文心，人心。

真正读懂一篇诗文不容易，读懂一个诗人的文章似乎更不容易。对于写作，张怀帆似在放风筝。他的风筝乘风走势，已经达到一种境界。这个风筝飞得再高再远，那根线在他手里，他在“小镇”里。风筝是“小镇”的风筝，“小镇”是张怀帆的“小镇”。读张怀帆，也就拥有了淳朴与安详。

每一位成功的写作者都有一块属于自己的天地，张怀帆努力地经营着自己的“小镇”，建造着一个理想的家园，让我们在辛苦的跋涉间隙，能够偷得片刻安歇。这样的写作，是值得敬仰的。

期待着，张怀帆的风筝飞得更高更远。

                                  2014年4月4日夜于西安未央湖。