我们中间只有一个人去过小镇　　
　　                                       周公度
　　
　　

    （周兄乃《诗选刊》下半月主编、圈内无人不晓的著名诗人，平素惜墨如金、字字珠玑，古风今韵，雅趣横生。其文采斐然，笑傲长安，人亦风流、“粉众”如云，遂有公子美誉，多为佳人念想。相之，吾蜷于小镇，只有嗟之叹之。孰料他反弹琵琶，置我于羞愧之地。无语，只有抱拳致谢。小镇有茶亦有酒，恭候。）

    在我二十岁之前，逢旅游的时刻，我想象的多是如何遇见一个秀美的女生；然后与她擦肩而过。三十岁后，我旅游只去小镇，住乡村旅社，只想遇见张怀帆一样的诗人。届时，我不与他说话，也答不上话，因为他的真诚，让所有的朋友羞愧。我只观察他，想象自己的生活有多少荒唐，说过多少谎话、夸张的话。
　　
　　我想知道他在小镇生活时，读哪些书，有什么朋友，菜市场距离他的家有多远。他去城市出差久了，就想小镇，想街道上的细枝末节。仿佛他出差是为了回去更好地爱妻子。也许就是这样的。他对这个世界有最大的善，小镇上的河水、土路、草丛、山谷、坡梁、树林、还有那越过田野走远的风，均已经成为了身体的一部分。
　　
　　深夜，我读他的诗集，读到泪水出来。那些时光骊歌，可以看出马匹奔跑而去的样子，照得出你我的柔弱之处。我时常想起他微笑的样子，嘴角是苦涩的，眉头微锁着；他也许有个秘密，那个秘密也许就在我经过的那些树林里，其中就有他种植的。但他不高声言语，不诉说。他思想的，似乎都是如何使耐心更为持久的方法。
　　
　　我去过那么多的小镇，却从来没有过遇见他一样的感动。我看过那样多的河床，却从未感觉到风曾吹进了身体。我所在的城市的喧嚣，也不能与他的小镇上的吵嚷相比。与他相比，我的生活是如此粗糙、庸俗。我曾羞于谈论那些卑微的事物，担心映出自己的内心。他不一样，他真实，他对自己很苛刻，完全依附心的声音。
　　
　　去一个叫河庄坪的小镇吧，去看一个安静而优秀的诗人，去听闻一个微笑也伤感的人，是如何被貌美的女同事津津有致地谈起。
　　
　　                                                         2008.6.18 西安