回到常识

——与一位诗人的通信（片段）

我以为，当下诗歌创作有目共睹的严重病相是：口水的泛滥，反道德、反文化的猖獗，黄和暴力，怪癖和宣泄，自恋，心灵缺场，也许还应该有凌空蹈虚，故作高深等等。基于此，提出诗歌标准的问题应该不是有人说的要制定一个标准，然后据此标准创作云云，而是要对严重病态的创作以匡正，提出一些标准作为底线和我们创作时“内心的道德律令”。

我一再听到或看到有人以为目下是诗歌创作最为繁荣时期的说法，对此我绝不苟同。也许值得肯定的是多元共生，但泥沙俱下的热闹绝不是繁荣，也绝不会导致繁荣。

关于诗歌，在当下，我觉得迫切需要回到日常、回到常识、回到传统中来。

回到日常就是要回到诗歌现场，时代、日常生活在心灵中的投影、反射，而不是知识的二道贩子或口水的飞溅。

回到常识就是要回到诗缘情、回到真善美。情是诗歌源头和本质。

回到传统就是要回到《诗经》、回到唐诗，不是复古，而是要像诗经和唐诗那样让诗和情意境发生关系。

据此，我喜欢的诗歌一般有三个向度：

人间的温度。我觉得好的诗人应该有大人类情怀、强烈的悲悯意识和宗教情怀，诗歌应散发着浓烈的人间烟火气息和对人类苦难命运的关怀与悲叹。

生命的深度。心灵的在场，时间对生命、生存切割的疼痛，人性的光辉，人在迷茫中的追寻和仰望，跋涉、疼和永不放弃的上升。

诗性的纯度。语言的纯净，审美的复杂快感，清气，提力，诗的单纯。

诗也许的确是小众艺术，冀望诗歌走向大众也许既是误区又是对诗歌的伤害。我理解一些先锋诗人孤独的探索和要被后来才能证明的有效创作，但天才毕竟凤毛麟角。如果我们宽容并鼓励诗人的常态艺术写作，就不应该嘲笑他把心灵向大众敞开的努力。事实上，充斥在网络和报刊的分行文字更多地散发着欲望的气味，根本不是其暗暗自喜、自我标榜的先锋，名利的嘴脸一望便知。也因此，我对身处边远之地，谦卑、安静却也干净地写作着的诗人抱以尊重。他们也许不站在引领的潮头，却坚实地坚守着诗歌的最后底线。

诗人何为？诗何为？在物质和欲望时代，诗人的存在更显悲壮。文以载道，现在已被许多人诟病，作为工具更被唾弃。但谁是市场大潮中心灵放逐的最后防线？谁在试图完成着人类灵魂的救赎？谁在传承丰富着母语之光？当诗人成为尴尬的角色时，他何尝不同时也是殉道者、牧师和盗火的普罗米修斯？而真正悲叹的是诗人“行医”中的江湖医生和蒙古大夫。