羊城一瞥

因为一个会议，我去了广州。领导要求会后即返，便只住了两日：一日开会，一日跑到城里看了看。

北人来到岭南，本应有许多新奇之处，但毫无个性的复制已使城市面目相像，很难再有意外吸引耳目。只是气候还在提醒着，我已置身于另一处水泥森林了。一走出机舱，我就和广州的太阳撞了满怀，一股热流卷入裤管，随即迅速浸满全身——且当作城市的盛情欢迎吧。

老   店

原想广州是商业发达地区，会议组织者会安排一个现代的商业酒店，孰料来到的却是一家老店。酒店门前赫然镌刻着“文物保护单位”字样，店里也挂着“中华老字号”的招牌。一打听，已有近百年的历史了，当年曾是广州最高的建筑、最高档的酒店。但对于酒店发生过哪些重要事件、举办过哪些重要活动，店员无兴趣回答，更像是一概不知。心生遗憾。

在大厅转了一圈，看见一幅李宗仁的题字。比之于时下酒家纷纷悬挂政要、明星与董事长、总经理的巨照，这家酒店也许更有想法：历史总会使时新显得轻佻浅薄。再看李宗仁的字，古朴透着厚重，有国学和文化的底蕴，全不像当下遍及旅游点政要题字的涂鸦（至于李宗仁的为政，是另一回事）。浮生云烟，记忆残片的散落，有时会以变味的形式被一鳞半爪地打捞。而“明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦”。

走进房间，看见设施陈旧，但全不是古董，多像是八十年代的饰品，品味也差。就知酒店陷入历史与现代、新与旧的尴尬：老字号的定位不能使装修现代，旧物的复制又更显其难。便弄成不伦不类的样子，像一个过时的老美人，过分打扮是不能了，却又不甘落魄。倒是有一部老式电话机有点味道，仿佛依稀可以联通旧时的记忆。

打开窗帘，便是游船往来、风景如画、静静涌荡的珠江。临窗望江，心便开阔起来。我在宣传资料上看到把珠江译成“珍珠河”，意思可能是沿江两岸的富庶，如嵌珍珠。夜晚观之，果然两岸灯火富丽，如珍宝熠熠生辉，便知珠江名不虚传。但我更愿意想，当年可能是珠江泛着珍珠般的浪花，喜而名之。如今观之，却被市嚣和工业染成深绿色，很难有珍珠之浪花。不论如何，置身于酒店的这样一个窗口是有意味的，陈设的简陋就不足挂齿了，老店也便因是百年珠江的知音而有了深韵。而有一条大江相伴，市声便在想像中退隐。那么，我在异地的睡眠也便多了几分诗意。