送水的女人

送水的女人

河南来的大嫂

她偏黑的脸膛

还闪着土地的光

她从早到晚骑着一辆三轮车

仿佛浑身都是力量

她的叫声绝不掺假

粮食一样饱满

在小区的楼间飘荡

她扛着一桶又一桶水

上一座楼又下一座楼

台阶就是坚实的路和日子

汗水就是生活的糖

她给我家送了那么多回水

却从来不作一会儿喘息

从来不喝我家一口水

她爱拍拍我儿子的脸蛋

对我儿子

总是一张笑盈盈的脸

大年三十，我家门口

放着她送来的一桶水

过完年，我打听到

她回了老家

再也不见

      2007.3.6