朴素曾经很美。在我小的时候，朴素就很流行。洗得发白的衣裳，磨损的毛边，还要缝上几个补丁。男人如果有一顶洗得发白的军帽，女人梳上两只大辫子，那真是很美。

那时的朴素不止衣裳，还有朴素的内心。翻开那时的相册，就会发现，一样的人，那个时候，就会流露朴素的表情。或许我们也会对照片上有那么点儿土气的人黯然失笑，但是，我们不得不承认，那“土气”的笑靥里，表现出的那么一股朴素的神情，真是很美。

我三嫂为民是个很漂亮的人，就是长得黑了点，人们总爱在私下里称她“黑美人”。三嫂黑是黑了点儿，但是并不影响她的美丽，加之她的身材也不错，穿得再时髦点儿，在我们那个小镇，显得很出众。有一天，我爸爸对着三嫂竟然说了这样一句话：为民要是穿上一身蓝司令布的衣服，一定很漂亮。蓝司令布是什么？就是蓝士林布。现在的年轻人没几个人知道这种布了。我知道也是因为我妈妈经常对我念叨她年轻的时候是如何地向往能穿上一件蓝士林布的衣服，才使我记住了蓝士林布到底是什么样的东西。但是现在让我说清楚蓝士林布是怎样一种东西，也有点费劲。并且一直把蓝士林布误读为蓝司令布。蓝士林布大概是一种靛蓝色的平纹布吧。这种布在三、四十年代的时候很流行，如果那个时候谁穿上一件蓝士林布的衣服，对于一个穷人很多的时代来讲，真是一件很美的事情。因此，这种美丽深深地铭记在爸爸的心里，以至于耿耿于怀到近半个世纪了，还说出这样令人啼笑皆非的话。记得当时我三嫂只是浅笑一下不予表态。儿媳妇嘛，怎么好贸然冲撞公公的美学理想，只有我这做女儿的，不管不顾地说，现在谁还穿蓝司令布啊！我爸好大不高兴地白了我一眼说，蓝士林布有啥不好看的？你穿也行！

我当时真的想像了一下三嫂穿蓝司令布衣服的样子，怎么想也不会好看，即便是把蓝司令布按照如今时尚的款式裁剪出来，让她穿上，也不会好看。因为三嫂皮肤黝黑，穿上这种靛蓝颜色会显得他的皮肤更黑。况且三嫂本身也不适合这种打扮。我穿呢?更不适合。想来想去，我想到我妈，她一定很适合。

年轻时的妈妈长得怎样，我是不知道。妈妈生我的时候，都已经三十有余了。我也只能是翻看妈妈年轻时候的照片，来猜测她穿蓝司令布衣服是否合适？看妈妈年轻时候的照片，就知道妈妈真是个美人儿，白皙的皮肤，温柔贤良的杏核眼，笔直秀气的鼻子，配在她鹅蛋形的脸上，给人一种秀外慧中的美感。也只有她，穿上蓝司令布衣服才会美丽。也许，妈妈就是穿上这件衣服，才深深地印在爸爸的脑海里，久久不能忘怀。而今，岁月的磨砺早已使妈妈的脸青春不再，但是，穿蓝士林布的妈妈却成了爸爸心中永远美好的回忆。

出于好奇，我问妈妈穿的那件蓝司令布衣服是什么样的，妈妈却十分淡然地说，是一件大襟衣服。我太失望了，大襟衣服在我心中怎么也美丽不起来，特别是妈妈费尽心思地用墨绿色和黑色的毛线织了一件墨绿加黑点的大襟毛衣后，我更是不能欣赏，虽然妈妈还在毛衣上滚着黑边儿，镶着黑色盘扣，但我也无法体会其中的美来，几次劝妈妈别再穿这件土掉渣的衣服。妈妈见我失望的神色又补了一句：我年轻的时候可瘦了。这回，穿蓝司令布的衣服的妈妈终于在我的脑海里浮出水面了，那种朴素的，宁静的，毫无矫情的美丽，就像山野里绽放的马兰花，是一种沁人心扉的美丽。

也许，华贵的美会让人肃然起敬，但是，朴素的美却令人不禁地想拥其入怀。