２００８年就像一场大雪在人们眼前融化了。可随之融化成的眼泪依然在我体内流淌并且封冻。

    生下第二个孩子后，我打算做一个全职太太。因为一次无聊的会议，情不自禁在南方待了将近半年。这半年就像一场细雨，依然还在下，我想或许还会下上半年，或许更长的时间。

    直到那次去办理孩子户口，公安局的朋友问我：你怎么还是湖州人？怎么没有把户口迁走？

    那是我热爱家乡！我想，因为我热爱它，所有我才会这么伤心！

    我决定走的那天，朋友们请我吃了个饭。

    我开玩笑问他：是私是公？

    他说：肯定是私人请！公家谁请你？你这样的人，还指望公家请你吃饭？

    我说：我要彻底离开这里！因为这座城市已经没有一张陌生的面孔了。

    他打趣地说：潘无依说的每句话，都是很好的小说开头。赶紧去写！就这样开头！

    我说：如果爱上一个人的话，那么也最好选择离开这座城市。但如果这是一座没有爱情的城市，那么还待着干嘛？看来，有没有爱情，都得离开！

    他笑了：怎么还有你这么聪明的女人？

    我想，他是在安慰我的狡辩。

    我说：所有认识我的人都说我傻！

    他说：那是因为他们自己愚蠢，便把你想愚蠢了。

    我说：你显然是在夸自己聪明。

    后来去茶楼喝茶，我聊起我最近写的一个小说情节。他听完一拍桌子突然大声道：操！这本书一出，官儿都要感谢你！

    我说：靠！我唯一一次享受党的关怀就是非典！政府安排我在太湖山庄白吃白住了十五天！

    他说：说实话。我深表歉意。我知道这次“会”真把你搞掉价了！

    我说：你说那个“金花”会啊？不知下次还有没有“银花”会？

    我们突然大笑。这种带有嘲讽和开心的笑，我想只有我们这样彼此默契的朋友才会理解。只有我们知道我们在笑什么！周边的人或许还真以为我们为此好笑呢？其实，我们笑得多么心酸！？我想是这样，不是吗？

    第二天，我回到了北京。回京后，情绪很不好，因为那场心里的雨。

    感谢我的先生开导了我。

    你所有的失望就是因为你对这座城市还抱有希望。

    没有什么好事，也没有什么坏事。感谢这座城市给我带来的永无止尽地伤痛……也正是它，让我依然任性地走下去。

    感谢朋友对我未来的担忧。

    他们总是这样问我：你以后怎么办？两个孩子，你以后怎么办？

    我很想对那些关心我的人说：你为什么不问我现在怎么办？但我还是咽下去了。因为我知道他们所有的关心都是真诚的，尽管从来没有看到过任何实际行动。

    天塌下来，我认了！尽管塌吧！

    想起杭州的好友东梅。记得我们最后一次谈话。她好像是谈到在男人问题上尽量避免撞车！其实这么多年，我们之间从来不谈隐私。这个问题想来很无聊也很好笑。我很想念她，不知道她现在怎么样？

    有时候我觉得也很难，或许是因为嫁了人，所以更难些。如果我不喝酒，朋友说我：你是个作家！整天在家里带什么孩子？如果我出去喝酒，朋友又说：你他妈的喝什么酒？回家好好照顾孩子和老公！你要养四个人！

    亲爱的，我是个女人，又不是女神。请对我放宽点要求。

    那些经常指责我的朋友，请你们以后少一点指责。尽管这些都是善意的。有时候我也很需要男人们虚情假意地关怀！虚情假意地就可以了！

    因为他们不会给她带去钱，也不会给她带去爱……

    这或许就是我对于２００９年想说的话。