那天早晨，大林穿上崭新的军装，从村东头一路小跑到村西，来向她告别。
    她故意不开门，却打开了窗户，当大林出现在窗口时，“咔嚓”一声，她给他偷拍了一张彩照。
    这张照片她托人洗印了两张，一张自己留着，一张要寄给大林。
    这天下午，她怀揣着一封信，跑到十里外的邮筒前，一看邮筒上标明的邮递员取信时间，已超过了半小时。她围着邮筒转了好几圈，不愿意把信投进去。
    天快黑了，她决定把信带回家，明天一大早再来，尽管来回要走两小时。
    信封里装着她心上人的照片，她怎么舍得让他在黑咕隆咚的邮筒里过夜？                                          

    （写于1982年）