卡森·麦卡勒斯

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers, 1917-1967）是美国南方小说家，同时也是短篇小说家、剧作家和诗人。她的小说以高度的敏感探讨了有关人类孤独的主题，呈现出一个由孤独不合群的青少年、与他人格格不入的人、以及被视为异类遭到排斥的人所构成的世界。

卡森·麦卡勒斯原名露拉·卡森·史密斯（Lula Carson Smith），1917年出生于美国佐治亚州的小镇哥伦布，她的父亲是钟表匠拉马尔·史密斯（Lamar Smith），母亲是玛格丽特·沃特斯·史密斯（Marguerite Waters Smith）。史密斯家数代人都生活在南方，所以她的家族史，与她自己的童年及青少年时期一起，加深了她与南方的联系。她在哥伦布的街头巷尾漫步，穿梭于非裔美国人、工厂工人和富人们迥然不同的居住区。从这些经历中，卡森获得了很多用以丰富她虚构世界的印象。虽然卡森后来经常因为反复发作的疾病而回到南方，却已对自己的南方传统感到矛盾，她说她到南方会产生“一阵爱恨交加”的情感。

卡森是一个古怪而活泼的女孩，她的艺术天分得到了认可，她对音乐与写作的热情得到了鼓励。卡森小时候曾经花费数年学习钢琴演奏，每天要练习五个小时，被视为神童。卡森的母亲玛格丽特•史密斯很早就确信她的女儿是一个艺术天才，为了她这个有天分的孩子，她奉献了自己，也在某种程度上奉献了卡森的父亲、弟弟和妹妹。因此，逐渐长大的卡森有一种独特的腼腆和对母亲的情感依赖，同时对自己的能力有着极高的自信。卡森很小的时候就宣称她日后要成为一名钢琴演奏家，她确实也在这一方面表现出早熟的才华。史密斯请了音乐演奏家玛丽•塔克来教她的女儿，塔克也认为卡森很有天赋。慢慢地，卡森以一种强烈无度的热情爱上了塔克和她的家人，她日后与人生中其他一些亲密朋友的关系中就沿袭了这种激情模式。在与塔克一家的交往中，卡森既感到一种归属感，同时又有异化感。玛丽•默瑟是一位精神科医生，是卡森在后期岁月中结交的朋友，她暗示《婚礼的成员》中那个青少年女孩在不被允许跟着她挚爱的哥哥和他的新娘去度蜜月时的情感毁灭，表达出的就是卡森在塔克一家搬离她的家乡时的绝望。她似乎将人类亲密交往中的每一次中断都体验为个人的背叛或悲剧。

......

麦卡勒斯在刻画人物方面是个大师，她在小说中呈现出一个细节丰富的世界，这个世界中的人很孤独，常常与社会格格不入，他们需要爱，却发现很难得到满足。他们身上体现出作者主要的主题：人类的孤立与孤独是因为没有能力去爱、去交流内心深处情感或是找到自己的身份。她的作品从外部来看是现实主义的，但却时常转入具有象征或寓意的维度，同时也没有让人物失去他们的人性。麦卡勒斯常常把小说写得像寓言，强调有关人性的真理。她表现出语言方面的精湛技艺，将诗意语言与平淡语言充分糅合，为她所用。例如，音乐的、形而上学的视角与南方小镇生活的日常声音融合在一起。音乐弥漫在她的作品中，有时会使作品借用音乐的结构，如在《婚礼的成员》中，其中的主题以交响乐的方式进行暗示、直陈与重申，贯穿了故事中三个不同的部分。

在对女性文学的研究中，麦卡勒斯已经成为一个至关重要的人物，这一点不足为奇。她对女人和青少年充满魅力的描绘——如《婚礼的成员》中的弗兰奇•亚当斯——令人难忘，他们反映出对隐性痛苦的一种不同寻常的同情。在她短暂的人生中，这位才华横溢且具有多种天赋的作家给美国小说留下了一份独特的丰厚遗产。美国南方作家威廉•福克纳曾说唯一值得写的东西就是“与自身相冲突的人类心灵。”如果按照这个标准，极少有人能超过卡森•麦卡勒斯，因为她探索了内心暗处饱受折磨的情感。她追踪孤独与爱的问题，进入他们在内心深处的巢穴，她发现与痛苦交织在一起的喜悦是如此强烈，所以她的人物可能看起来很怪诞。尽管如此，她的读者还是从中深刻地洞察了生活的本来面目。麦卡勒斯的长篇小说既非忧郁感伤也非道德说教，他们比纯粹的感性小说或实验小说给想象造成了更切实的影响。

卡森·麦卡勒斯的一生是被无法忍受的病痛和复杂的个人关系所困扰的一生。她人生中的最后二十年是在持续不断的身体疼痛的阴影中度过的，但她与另一位南方作家弗兰纳里·奥康纳一样，尽管身体残疾却仍坚持写作，鲜少抱怨。卡森表示，她的作品主要关注精神的孤独，肉体的残疾暗示了爱的无能。她两次嫁给同一个男人利夫斯，利夫斯在感情上是一个瘸子，在经济上和精神上将卡森吸干耗尽，最后自杀身亡。卡森在五十岁的年纪就离开了人世，身后留下一大批文学著作和忠实的朋友，她悲剧性的痛苦人生证明：只要有勇气，多大的困难都不能把她击倒。