我的工具箱里有带铜喷嘴的胶管纯棉的洗车刷

还有板刷洗洁精，擦车用的毛巾和麂皮等

原先的车载吸尘器是插点烟器取电的，

去年还专门买了个锂电池的充电款一直放在车上随吸随用

可以说清洗车辆的工具都是很齐全的

熟悉我的都知道，我的爱驹总是被我收拾的干净利索

哥们去找我，同事说一定在门口那洗车

那把十公分的宽的板刷是我用来刷轮胎的

轮毂的缝隙和轮胎螺丝中间的缝隙

轮胎上胎壁两侧有字母的地方

都是这板刷的刷毛能涉及的地方

里外擦拭干净的时候，我就端盆水拿着毛刷

开始刷轮毂轮胎和车门下槛处的装饰条

每个月都会择机给爱车打一次腊并深度清洁内饰

所以在我的精心伺弄下我的爱驹里里外外总是干净的

有一天我又在洗车，上下擦完了又开始用板刷刷轮毂等

哥们一直在旁边看着，有一句没一句和我闲扯着

突然他问我，你的车轮上为什么总有泥

我笑了一下，回答他，因为我常去有泥的地方

他说，我看完你每次把轮胎都刷的很干净，

但你每次刷的时候为啥总还都有泥呢？

我回去小区也仔细观察了，

别的车轮上都很少有你刷洗下来的这种黄泥。

我笑了笑回到他，我喜欢去有泥的地方

他傻笑着说，我似乎明白了你为啥要买这三菱了

我说还算你了解我吧；

原先开212的时候出门总能碰见烂路，一跑就是几十公里

颠的人五脏六肺都不舒服，

心里总期盼着柏油路赶紧出现在视野了

后来自己有了车，荣威和A6L都下过非铺装路面

面对底盘的伤痕和车门上野草枯枝的划痕，

我总是心存愧疚

现在道路好了不是城区宽阔的柏油马路，

就是笔直平坦四处通达的高速

连乡野山梁上都是水泥铺就平坦的村村通

而我的爱驹轮胎上总还是带着泥

文学作家曾经写过雨后新鲜的泥土里有一种特有的泥土芬芳

小时候在老家在村头田间疯玩回来满身的黄土

外婆用挂在门口的挩子狠劲的往我身上抽打着

那时候才知道家家门口挂的挩子是打土的

挩子打在身上旁边就有土沫纷扬

时候小总感觉那弹打掉的土就是尘土，感觉尘土很脏

后来每年快过年的时候，

看见外婆和岁姨用黄黄的面面土在盆子里和成稀泥汤汤

岁姨拿着毛刷把这蘸着稀泥汤汤刷抹在风箱旁边的土质灶台上

厨房窑里的墙壁也用这稀泥汤汤刷了，显得很新很干净了

那个时候总爱和表弟一起站在旁边闻着那黄土的新味

每天睡在外婆窑里的炕上，每天早晨外婆起来把窑里的脚地扫的很干净

扫完了有时外婆还给脚地上撒点水，撒完也能闻见那黄土的味道

后来回到城里，在学校操场上玩耍突然大雨袭来，

在逃离操场的瞬间也闻到了那黄土的味道

在后来闻见这种味道的次数越来越少了

长大了和一个大夫朋友闲聊说起喜欢问黄土的味道时

他却告诉我那是身体缺乏某种微量元素的表现

说你是喜欢闻土味有人喜欢闻汽油味等，这都是病

前几年有一天清晨用锋利的吉列刮脸

突然不小心把嘴角刮破了

一只手用餐纸压住流血的地方，

一只手在药盒里翻找那棕色的小瓶云南白药

翻了半天也没找见，只找见了几片已经放了好久的创可贴

创可贴上也写着云南白药的字样，看了看后面的日期竟然是三年以前的

贴在嘴角处，过了半个时辰，见不在出血了，撕下来扔了

想起了小时候和表弟在地里吃嫩嫩的玉米杆，那时候感觉那东西和甘蔗同款

一不小心外层的表皮就把手割破了，看着血直流

表弟却不慌张把流血的手往地下抹又随手抓起一把面面土往流血的手指头撒去

一会血就止住不流了，表弟说这都是当赤脚医生的姨夫告诉他的

我看了家里家外却没有想起那里还能找见那面面土的地方

伤口好了的后的一天，我在茶几下面的盒子里偶遇那瓶云南白药

我拧开盖子闻了闻，却说不出这是啥味道，也没有我喜欢的那土味

如今我把他放在醒目的地方，也把药盒里的创可贴都换成了新的

说城市让生活更美好，人都喜欢去大城市说大城市好

我给远方的朋友说，我喜欢我们这小城

十分钟我就能开车出城，找见个安静的地方

十分钟我就能让自己的车轮碾压上黄色的泥土

十分钟就能找见个可以车震的地方，让你酣畅淋漓

我的车场行驶在郊外，我的车轮常有黄色的泥土

因为有黄色的泥土的地方少有摄像头

有黄色泥土的地方没有斑马线，

不用操心刚才礼让那个行人了没有

有泥土的地方不用操心超速

不用操心刚下车尿了一泡上车还没系上安全带

夏天城市里密不透风，热的宠物狗直吐舌头

出了城去了有黄色泥土的地方，那里有风

风可以撩起你的裙摆

夏天的傍晚我一般都在郊外，或塬顶看日落

或溪水边乘凉，看高铁驶过隧洞

抬头仰望天上的星空，起风了才回家

炎热依旧却只能打开空调

常在塬上吹风却很少感冒，却感觉那风很爽

小区的空调整夜轰鸣，门诊里感冒打点滴的却从来不少

春天来了去有黄泥土第地方山花烂漫，白鹃梅雪白，油菜花金黄

植物园人民公园里万花璀璨，春意盎然，公园外警察同志贴单忙

夏天来了去有黄泥土的地方，远观日落红霞，近看麦浪滚滚

塬顶得风可以撩起你的裙摆，也可以让你仰望璀璨星空

小区里的宠物狗热的直吐舌头，小区空调外机整夜轰鸣

地里劳作的农人汗流浃背，城里的医院却说你得了空调病得排队打点滴

秋天来了去有黄泥土的地方，有枝头的核桃，有地里的瓜果

看穿越隧洞的高铁一瞬而过，溪水旁边炭火烤熟的除了羊肉还有包谷红薯

冬天来了去有黄泥土的地方，有皑皑白雪，踹一脚树可以让你瞬间白头

村头的蹦蹦车司机嘴角叼着烟，和你微笑而过，

他嘴角的烟不用手扶，他还能给你说：可转来了，

城市里人海茫茫摩肩接踵擦肩而过，没有人会关心你从哪来到哪里去

关心你的都是希望你消费，希望你把手机里的钱扫码支付

我后箱里椅凳，常伴我坐在有黄泥土的地方

品一杯我出发时泡好的茶

用勺子挖着刚在镇上买的半个西瓜，一定是沙瓤的

南面的山，北面的塬，都有泥土

被面的泥土似乎更黄色些

南面的山涧里的溪水更多些

溪流岸边，水库坝上，我的车轮都在

有时淹在水里，有时碾在沙里

更喜欢北塬上的黄土

车轮驶过黄土漫天，随风飘荡

更有战马驰骋疆场的味道，犹如狼烟四起般的悲壮

换了AT胎，更不惧怕泥地砂石了

去碾压泥土的次数更多了

硬派越野车轰鸣的地方我也在

我也能冲上满是泥浆的陡坡

雪地上有车辙的公路，没有车辙的山路

我所向披靡一往向前

回来的时候轮仓里的冰泥冻的结实

我说没事春天来了在硬的冰也就化了

春夏秋冬我的轮胎上都有泥

这就是我爱驹，跟着我就得去有泥的地方撒撒野

常常走在平坦的路上，麻木不仁没有了激情四射

......