清明时节,都要上家坟。今天情况特殊,政府提倡文明祭扫。我没有回二十里外的老家上坟,让本家一个叔代办了。
没有亲自去上坟,内心总有些不安。上坟、烧纸、磕头这种仪式感里,包含着特定的意义和讲究。
见坟如见人,一片坟地里埋葬着亲人,他们和我曾经朝夕相处过,对自己有着养育之恩,再往外扩展,李姓家庭的其他亡人,也留存在自己的记忆里。想起这些寂静世界的人,并不觉得害怕。
他们那个世界是什么样子?人们总是想像着与人间有着种种联系的样貌。烧些冥币和纸钱,那个世界也有市场,还有些孝子贤孙烧些纸美女和轿车,让上辈人知道,子孙们有条件让他们在那个世界是享受。有一些地方,还有着冥婚的陋习,夭亡的美丽少女被多家抢夺的新闻时时爆出,给没有结过婚的人办一个冥婚,也要吹吹打打,风风光光。能够办成这种事的主人,都有一种世俗的荣耀,也觉得是件积德的事,会惠及子孙。
用活人的生活来比照死人的生活,活人与死人少了些分别,填补了生与死的鸿沟。人们通过各种仪式来挽留死者在世间的印象,让死者来牵动活人的神经,就在生死迷糊之时少了些对死的恐惧感,好象活着比较坦然。假如,人死之后,没有后人续香火,没有热闹的仪式,让死亡成为一种直愣愣的界碑,对人的刺激该有多大啊!人们还是需要给死亡一个缓冲地带,告诉人们,死亡不是硬闯进来的。
人们努力让生与死之间建立一种联结,在联结里产生了意义感。
坟里一般在野外,即使在耕地资源紧张的现代,也有一小片草木丰茂的所在。上坟正是阳春三月,和煦的阳光,野花野草发出迷人的清香,寂静的坟里被包裹在一片神秘的气氛里,让被疫情困守在阁楼里的人们精神为之一振。在这个特定的磁场里,喃喃在对先人说着一些体己话,一把鼻涕一把泪,好受多了。
不见棺材不落泪。人们不管怎么折腾,死人总是死了,再也听不到你说的话了,吃不到你上的贡品了。死,就是那么个永远的沉寂,坟头一直在那里,不会移动到别的地方。悲痛伤心该来还是要来。
死,是生命的终极目的,是每个人必须面对的重大命题,也是每个人必须思考的重大命题。作为矛盾的对方双方,对死想得越透,活得也越透。耻于言死,也怯于言生。敬畏死亡,才能尊重生命。
亲人的死去,完成了他们生命的时序。他们带走了在人间种种痛苦和欢乐,平静地去了另一个世界,每一个人都会沿着亲人的方向走向墓地。但,亲人们总是希望后人们比自己过得好,在世间少些缺憾,多些快乐。为了达成亲人的愿望,那就活得快乐一些呗!
如何活得更快乐一些?
首先,梳理先人们所走的路,考察他们所处的世道,还原他们在世间的所作所为,体谅他们种种苦衷,理解他们当时的作法,保留一点他们遗物,或读他们留下的文字,这样,把自己的生命与先人们的生命连接起来,真正知道自己为什么成为现在的自己。许多时候,你努力避开先辈们的东西,却顽固地镌刻在自己的行动中,想学先辈们的东西却老走样。每次节令的缅怀,都是一次精神旅程,从先辈那儿得到荣光或者是警示。
从家族扩展到国家和民族,我们更应该去缅怀。
各地的烈士陵园,是当地人民英雄,应该也必须在清明节供人们献花,他们的故事,也应该和必须让人们知道。人民英雄纪念碑,立在中国最庄严最开阔的广场,那是中华民族的英雄们用鲜血凝成的丰碑。值得中国人永远的瞻仰,永远的纪念。
许多人民英雄和民族英雄
牺牲时年龄很小,他们在危难关头选择了死,用死来捍卫他们觉得最珍贵的东西,国家利益,民族尊严。他们的生命在瞬间绽放出璀璨的光华。他们之所以选择了死,是因为懂得生的价值。他们死的时候并不痛苦,而是视死如归,有一种达到巅峰时的大快乐。在战争中的英雄,他们的快乐是源于融入到解放的洪流中,在监牢里的英雄,他们的快乐来源于为了一个伟大的目的,或者是为了别人的生存,更多英雄的牺牲,则是一种责任和本能。他们是活得最通透的一群人。对于本民族的先烈们,我们应该缅怀,它会让人尊重生命,热爱生命,懂得感恩。
其次,我们不逃避死亡,以死亡的神秘作为开始,在死亡面前寻找生命的意义。
死亡意味着生命被剥夺,意味着失去,这是令人想起来就痛苦不堪的事情。但,死亡何尝不是一种开始呢?我们从出生那一天起就经历了生生死死,也就是说,每个生命了阶段都有失去和剥夺。我们进入了健康强壮的青年就意味着失去了天真烂漫的童年,我们进入果实累累的壮年就意味着失去了朝气幻想的青年,随着知识的增长我们会失去想象力,我们在外人看来很强大的时候,实际上离理想的自己越来越远。当我们车房俱足妻儿美满的时候,难道不是失去了自由?
人生打怪升级就是一次次失去,也是一次的开始,最后一次失去之后又有一个轮回开始。万里长城今犹在,不见当年秦始皇,那么伟大的人物也千古了,何况我们这些蝼蚁呢?
第三,我们不能增加生命的长度,可以增加生命的厚度和宽度。生命的长度是寿命,生命的厚度是生命体验达到的深度和思考达到的高度。生命的宽度,是个人活动和生命链接达到的广度。
专注于做事的人,能够达到别人达不到的高度,体验到别人体验不到的东西,也就获得更多的快乐。
热爱思考的人,不会人云亦云,用自己头脑去判断,用自己的头脑去捕捉信息,让自己处于独立的状态。他的思考接受事物的本质。
热爱生活的,也是珍爱生命的人。他们积极热情,精力充沛,面对挫折和失败坦然处之,与世界接成广泛而有效的关系。
有长度无厚度的生命,是没有没有燃烧尽的煤炭,个人潜力开发不足;有长度无宽度的生命,是匆匆的过客,死后不久就被人忘记;
肉体总会死亡,人生终将虚无,绝望是最后的交待。明知绝望去寻找希望,是人意识的愚蠢的执着。怀着一份愚蠢的执着,就是生命的意义所在。