《生命的呐喊》长篇连载
                  自己为自己松绑
一零零三

有一段时间，我干脆不写了，拼命读书，读《百年孤独》、《喧嚣与骚动》、《第二十一条军规》、《第三次浪潮》……总之，国内外流行什么我就读什么，什么魔幻现实主义、黑色幽默、意识流，不管读什么都是囫囵吞枣，一知半解。

我几次跑到哈尔滨找《小说林》编辑阿成，那时候他还没有出名，向他请教如何写小说。

我俩坐在简陋的招待所里，一杯清茶，一谈就是几个小时。

他告诉我，写小说要不动声色，要娓娓道来，就像你面前坐着朋友，你给他慢悠悠地讲故事一样。他说他背过字典，案头总是放着喜爱的小说，每天反复读。

有一次，阿成把他的老师韩大年先生也请来了。韩大年先生是中学教师，文学功底很厚。我们三人坐在一家小餐馆里，就着几碟小菜，从下午三点一直聊到晚上九点。他们讲着，我则瞪着一双并不年轻、却像小学生似的眼睛，贪婪地听着，认真地记着……

后来阿成告诉我，韩大年先生出门之后说了一句：“你看吧，张雅文早晚能冲出来。”

几年前，齐齐哈尔市的编剧郭大彬先生也说过这样的话。一次在太阳岛办戏剧创作班，天很热，守着松花江却没人下水。我问几位第一次见面的男编剧，去江边游泳好不好，他们异口同声地说“好啊！”于是，我迅速穿好泳衣出现在几位男士面前，他们却瞪大眼睛惊讶地看着我……

后来，一位编剧告诉我：“当时，我们几个全被你给镇住了。郭大彬说了一句，你看吧，这小女子今后只能在咱们之上，而不能在咱们之下。”

我问他：“为什么这么说？”

他说：“我们在你身上看到一股劲头……”

我也问过阿成：“大年根据什么说的，他又没看过我的作品。”

阿成说：“他看到你身上有股劲头。”

这都是多年以后他们才告诉我的。当时我痛苦得就差没跳楼了，哪还知道能不能冲出来……

当时，我并不懂得性格所包含的内在驱动力将构成人的行为，并形成人的命运等高深的哲学问题。后来读了弗洛伊德及一些哲学家的作品，才渐渐明白了精神即性格，性格即命运的人生哲理。也知道了萨克雷的那句名言：播种行为，可以收获习惯；播种习惯，可以收获性格；播种性格，可以收获命运。

不过，有一点我非常清楚，那就是不管我的文学道路能走多远，不管我能冲上第几个台阶，我都会坚定不移、毫不犹豫地走下去，就像当年在小兴安岭读书一样，不管会遇到什么样的野兽，我都会继续创作下去——因为文学早已成为我生命的需要，而不是生存的需要。

阿成的短篇小说《年关六赋》打响之后，我曾经学过阿成的语言，渴望自己也能像阿成那样一炮打响。可我肚子里那点“炸药”只能把我自己炸了。学了半天，反而成了邯郸学步，东施效颦，连自己的语言风格也丢掉了。

无论是黑色幽默、意识流，还是模仿别人，都没有使我走出困境。我这时才意识到，文化功底差，语言匮乏，知识积累不足，都决定我不可能在小说方面写出什么惊人之作了。

我饱尝了“独上高楼，望尽天涯路”的寂寞，也领教了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执著，但却永远也体会不到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣慰了。

我知道我永远不可能成为一个大家——尽管这很残酷，但这就是现实。

面对这种残酷的现实，如何走出困境，如何闯出一条新路，这是摆在我面前的一大难题，也是对我个性的一次重大考验。

经过漫长而痛苦的思索之后，我决定给自己松绑，决定扬长避短寻找其他出路。我觉得在写报告文学和纪实文学方面比较顺手，发表的一些作品反响都不错。可是，那个时期中国的报告文学步入低谷，好多题材都处于敏感领域。于是，我决定开拓一个新的领域——到国外去闯一闯。

后来才意识到，这次松绑对我来说太重要了。它使我不再像过去那么不自量力，那么苛刻，那么逼迫自己了。

我变得自由了。