《生命的呐喊》长篇连载

            逼出来的第一部长篇

                   ——《绿川英子》

九十二

     接下来，我把自己关在小屋里，整天趴在折叠小桌前，一趴就是三个月.
     第一次写长篇，又是写一位日本人，其难度可想而知。
     动笔头两天一个字都写不出来，脑海里那个该死的小人儿又出来捣乱了。他总是问我：“你从没写过长篇，就你那下子能写长篇吗？”
     可我请了六个月创作假，写不出来，拿什么脸去见李部长和王文禄局长？
     我发现人一旦被逼到没有退路时，往往会爆发出一种超常的能量，就像运动员踏上比赛跑道一样，没有退路，只能咬牙往前冲了。
     第三天夜里，我终于憋出了开头：
     窒息，窒息，为什么像巴士底狱一样令人窒息？
     雾，像一块硕大的铁灰色尸布，严实实地罩住了万花筒般的世界。昏天暗地，哪里是穹苍？哪里是海洋？哪里有春的信息？哪里又有樱的芬芳？东京湾的海风太微弱，吹不散一团团凝重的雾，却送来少许的海腥味。
     现在看来这个开篇很不成样子，卖弄，做作，花俏，云山雾罩，没有一点具象的东西。但当时却觉得挺满意，于是就按照这种叙述风格写了下去：
     雾，淡了，露出瓦灰色的天，马路两旁的栅栏内，盛开的樱花就像一团团雪，一片片霞，飘落到庭院里。她脚步轻松起来，像春风一样充满活力。少女的心是变幻的云，忽而恬淡、清冷，忽而浓厚、凝重……
     开篇后，我很快就进入一种疯狂而痴迷的状态，每天除了四五个小时脑袋挨在枕头上，全部心思都沉浸在主人公的世界里，跟着她一起喜怒哀乐，一起悲欢离合。她哭我也哭，她笑我也笑。她用激昂的语言对日军广播：“同胞们，放下武器吧！你们的敌人不是隔海相望的中国……”我为她拍手叫好。她死了，我的心也好像死了一样……
     在创作中也经常遇到卡壳，写到日本奈良，只知道奈良跟中国的西安很相似，在奈良唐招提寺的开山堂里，有一尊唐高僧鉴真和尚的塑像，其他什么都不知道了。于是，我避开短项，不去描写景物，而是写人，写绿川英子在马路边遇到一个请她缝“千人针”的少妇：
     绿川凝视着对方的脸，那脸很年轻，顶多二十岁，很俊俏。但却一脸病态的倦容，黑黑的眸子没有一丝光泽，它流溢出令人痛心的乞怜和哀叹……
      “谢谢，谢谢，这是最后一针了。”那女人欣慰地笑了。
      “最后一针？”绿川疑惑地反问一句。
      “是的，您是第一千个人。”
      “我是第一千个人？”绿川的心一下子收紧了。她觉得眼前这个瘦弱的女人对丈夫的牵挂和思恋，超过了世上任何一个女人，“请问您丈夫去了哪里？”
      “去了支那，我们刚结婚三个月……不过这回好了，明天我就给他寄到支那去，‘千人针’一定会保佑他平安的……”
     我在书的结尾这样写道：
     她，冰封大地时来的，却在即将春暖花开之际去了，但是，她没有走，听，她那铿锵的声音还在震荡着宇宙：
     我爱日本，因为它是我的祖国……
     我爱中国，因为它是我新的家乡……
     我憎恨，我竭尽全力地憎恨在两国人民之间进行的那种屠杀。他们之中谁成了牺牲品，我都会陷入悲痛而不能自拔！
     这三个月，我不知日出日落，不知树叶何时发芽何时吐绿的，不知春天何时来又何时走的……偶尔出去一趟，看到别人都穿着衬衫，而我却仍然穿着毛衣毛裤，因为我的小屋很阴冷。
三个月，终于完成了第一部二十八万字的长篇传记《绿川英子》，抄完半个月稿子，我的胳膊很长时间都伸不直了。
     7月10日，山东文艺出版社副社长于良志及《柳泉》杂志社主编肖甦先生，从济南专程来佳木斯审阅我的书稿。这在佳木斯引起了不小的轰动。电台、电视台、报社都纷纷来采访我，我第一次成为新闻人物。新任市委宣传部部长赵庆有先生和王文禄局长，亲自宴请两位社长和主编。赵庆有部长是一位年轻、正直的领导，对我后来的创作给予了很大支持。
     采访期间，我在济南《柳泉》编辑部见到肖甦主编，这位山东大汉看到我风尘仆仆的样子，当即一拍桌子：“这本书我给你出了，而且要出精装！第一，我看中了绿川英子的题材，第二，我相信有你这种劲头的人，没有不成功的！”在此之前，他从未读过我的作品。
     1985年是我最丰收的一年，发表了两个短篇、一部中篇、一篇报告文学，出版了两本书。山东文艺出版社出版了《绿川英子》。北方文艺出版社出版了第一本中篇小说集《爱献给谁》。我把三十本《绿川英子》的精装本赠给了在北京召开的世界语大会。该书被评为黑龙江省政府文艺大奖二等奖。这是我第一次获得省政府文艺大奖。