当过运动员的人，都有过冠军梦，我也如此。  

   1960年10月，我随队来到北安早期上冰。
    这天上冰，发现冰面上落满了灰尘，裂出了许多冰缝。就在我做二百米加速时，我右脚的冰刀突然插进冰缝里，身体猛地弹了起来……我挣扎着爬起来，觉得右膝盖剧烈地疼痛。但我咬牙继续训练。
    下冰后，省队队医孙大夫看到我的右膝盖摔得又青又肿，给我开一些外贴中药，让我卧床休息。可我没告诉教练，仍然坚持训练。第三天，右膝盖肿得像馒头似的。而且，我对跌打损伤中药过敏，膝盖上起满水灵灵的大泡，水泡受冻后奇痒，被我挠破感染了，直淌黄水。
    孙大夫冲我发火了：“雅文，你还要不要你的腿了？把你的教练给我找来！”
    我急忙说：“孙大夫，求你千万别告诉教练，教练知道该不让我上冰了。那我这一年就白干了！”
    “可我是医生，我必须为你的腿负责！你才十六岁，还是个孩子。你不知道这样拼下去的后果……孩子，你还是听我的吧！”
    的确是个孩子。十六岁，想的只是眼前的训练啊、成绩啊，根本不考虑后果。
    不久，我只好忍受着悲伤的心情，离开队友，住进了佳木斯市中医院。医生确诊我右膝膑骨骨裂，给我打上石膏，让我卧床休息。我的右膝膑骨至今还留下一道很深的裂痕呢。
    
    1961年10月4日，又是北安，又是一场生死大劫。
    这天早晨，我浑身发烫，一点力气都没有。高烧四十二度，头痛得像要裂开似的，打针、吃药都不管用。教练带我跑遍了北安所有的医院，却查不出病因。
    几天后，我连走路都很困难了。
    后来得知，黑龙江当时正流行斑疹伤寒。

    那是一段不堪回首的日子……
    白天，教练带运动员出去训练了，剩我一个人孤零零地躺在床上，听着走廊里运动员匆匆离去的脚步声及欢声笑语，内心充满了孤独和痛苦。而且，我开始大把大把地掉头发，一头秀发几乎掉光了。教练和队友们一边训练，一边照顾我，他们不顾伤寒病传染的危险，给我打饭、倒屎、倒尿……看着队友们端着痰盂出门的背影，我难过得几次掉下泪来，刚刚能下床走动，我就挣扎着去外面厕所了（旅馆没有室内厕所）。
    1963年春，我最后一次去黑河晚期下冰。
    我虽然达到了国家一级运动员标准，但自从得了斑疹伤寒，身体机能全部下降，再拼下去已经毫无意义了。
    一连几天我站在已经开化的冰场上，望着像酥饼一样发酥的冰面，心失落到了极点……
    健将、冠军，一切一切都像眼前的冰雪一样消融了。一番伟大理想只能化作夜夜失眠、满腹惆怅了。我只能眼巴巴地看着队友们继续在冰场上风驰电掣，而我却像一只受伤的小鸟，不得不舔舐着流血的伤口掉队了。我的冠军梦永远留在了与俄罗斯一江之隔的黑河冰场上。
    多年后我才意识到，运动生涯不光给了我失败，也给了我课堂上无法给予的东西——那就是无坚不摧、勇于拼搏、永不言败的精神，给了我一个超常的情商及强健的体魄，使我在今后坎坷的人生路上，闯过了一道道丘陵与沟壑、暗礁与险滩……