长篇连载《生命的呐喊》第六章  苦难童年

                     同学们都叫我狗孩儿

                               一位叔叔带我照的第一张照片

三十五
    放寒假了。
    一天傍晚，我从河边打冰爬犁回来，看到一条小狗哆哆嗦嗦地趴在我家炕上。我急忙抱起它惊喜地问道：“妈，从哪弄来的小狗？”
    “你爸从镇里抱回来的。”
    自从那次遇到狗皮帽子以后，父亲就说要给我弄条狗来做伴。
    我说：“这么小，啥时候能长大呀？”
    “快，几天就大了。”父亲说。
    父亲说得对，狗长得很快。它跟我家原来那条狗一样，也长了一身棕黄色的毛。我就叫它大黄。大黄成了我最亲密的伙伴，我俩形影不离，白天它跟我到外面去玩，晚间就睡  在我头顶的地上。
    开学那天，我带着大黄一起去上学，一路上，我俩你追我赶嘻嘻哈哈地跑啊，疯啊，开心极了。我再也不怕遇到狼了。一有动静，大黄就支楞起两只小耳朵“汪汪”大叫。我想狼一听到狗叫肯定会吓跑的。
    我带着大黄走进教室，看到一帮同学围着老师讲桌兴致勃勃地谈论着什么。我好奇地凑过去，只见讲桌上放着一只写着“劳动光荣”几个字的铁文具盒和几只花秆铅笔。同学们一看见我就说：“张雅文，这是老师奖励你的。”
    我不假思索、惊喜地问了一句：“都是给我的呀？”
    尽管我是下意识、不经意的，但后来所发生的一切，却给我一次终生难忘的教训。
    一听这话，所有同学都用异样的目光看着我，尤其那个全班年龄最大、老师一到他就拖着长音喊“起立”的男班长，投过来的目光更是令我如芒在背。我赶紧离开讲桌回到座位上。
    上课前，罗老师举着文具盒说：“同学们，新学期开学了。老师买了一些奖品奖励学习好的同学。听着，大家一定要选学习最好的同学！”说这话时，罗老师特意瞅了瞅我。
    我在三个学年中学习最好，每次考试都是第一名，而且都是满分。上学期期末考试，罗老师让我把三年级的算术考题也做一遍，结果我全答对了。罗老师平时给三年级讲课时，我很留心。罗老师举着卷子表扬我：“全班同学都应该向张雅文学习，她家最远，可她学习成绩最好……”
    可是，当罗老师提到我让全班同学举手表决时，除了胡玉玲却没有一个人举手。我紧咬着嘴唇不让自己哭出来。结果是班长得到了那只文具盒，我连一支花铅笔都没得到。
    回到家里，我哭着问母亲：“妈，我学习最好，同学们为什么不选我？我太喜欢那只新文具盒了！”
    母亲却没有直接回答，而是坐在油灯下，一边纳鞋底，一边若无其事地说着与我毫不相干的话：“雅文，你姥爷家很有钱，可我再穷也不去你姥爷家要。我出嫁那天，你姥爷对我说，该给的都给你了，以后穷富都不许回家拿了！”
    我不明白母亲为什么说这些，但接下来母亲说的话，却使我终生难忘。
    “你要记住，不管穷富，都不能贪，更不能爱小。人活着要有口志气。”
    父亲却说了一句：“一个破文具盒有啥稀罕的？古人说得好，不吃嗟来之食！”
    我不明白什么叫“嗟来之食”，甚至对“贪”和“爱小”也是似懂非懂，但却永远记住了那次的教训。
    不久，父亲破天荒给我买了一只跟奖品一模一样的文具盒，我高兴得如获至宝。几个男生看到我新买的文具盒，就奚落我：“张雅文，这文具盒是不是老师给你买的？”
    “不是，是我爸给我买的！”我急忙争辩。
    “不对！就是罗老师给你买的！你学习好，罗老师最向着你了！”几个男生七嘴八舌地气我，夺过我文具盒传来传去，故意弄到地上…… 
    我哭着去找罗老师告状，罗老师批评了几个男生，还警告一个姓李的大个子：“你再调皮捣蛋，我就狠狠地收拾你！”
    放学后，我带着大黄刚走不远，就见几个男生追上来，为首的就是挨老师批评的姓李的大个子。他们抢去我的文具盒扔到地上，李大个子一只脚踩着文具盒，恶狠狠地说：“    你再向老师告状，我就把你推到河里淹死你！”
    “不！不要——”我哭喊着向他脚下扑去，可是晚了。
    我捧着被踩扁的文具盒哭了一路。
    回到家里，我对父母提出要转到南岔镇去上学，父亲说镇里的学校离家更远。
    我说：“再远我也不怕！”
    第三天，我对罗老师提出要转学，罗老师问我：“为什么要转学？”
    我低头盯着脚尖，没有回答。
    临走，全班同学都出来送我，几个调皮男生也出来了，只是表情显得既尴尬又有几分得意。
    罗老师送我到永翠河边，从破棉袄兜里掏出两只花秆铅笔送给我，说：“张雅文，我真舍不得让你走，你是班里最聪明的学生……不过也好，镇里的学校正规，比这强多了，希望你不管到哪个学校都要好好学习，将来有出息那天，别忘了来看看你这个穿破棉袄的罗老师……”说完，苦涩地笑了笑。
    这是这位乡村教师留给我的最后记忆。后来，不知为什么罗老师卧轨自杀了。听到这个消息我哭了，我忘不了第一天见到他穿着破棉袄、扎着草绳子、光着脚丫子的样子，也忘不了他送我到永翠河边，穿着开花棉袄向我招手的情景，更忘不了他对我说的那番话……
    三十六
    南岔镇小学坐落在北山根下，我每天上学要经过永翠河，穿过南岔镇，比我原来上学的路还远，每天往返要走三十多里路。
    学校有土墙围成的操场，有整齐的砖房教室，比原来的学校好多了。我带着大黄兴致勃勃地向校门里跑去，却被一个粗声粗气的瘦老头叫住了。
    “站住！哪个班的？”
    “刚转来，还没分班呢。”我说。
    “从哪转来的？知不知道这是学校？”
    “知道……”
    “知道你还带狗？咬了学生咋办？”老头阴沉着脸数落我。
    我说我是第一天来报到，以后不带了，可他死活不肯放大黄进去。我只好把大黄安置在墙外一个背风的地方，让它趴着不许乱跑。下课时，我急忙跑出来看看它……
    从此，我上课大黄就趴在院墙外。一听到最后一堂下课铃响，它就跑到校门口来等我，一见到我就又蹦又跳地摇着尾巴。同学们都偷偷地叫我狗孩儿。狗孩儿就狗孩儿，我才不在乎呢，能让我带狗上学就行！
    一放学，我俩就自由了，就连跑带颠地向我俩的世界跑去……
    一狗，一孩儿，又在那条山路上你追我赶地嬉闹起来。我一边走一边采路边的野花，什么马莲、石柱、散莲、黄花……啊，好多花我都叫不上名字。我用野花给自己编一个花环戴在头上，给大黄也编一个套在脖子上。母亲看到我和大黄戴着花环跑进家门，总会说一句：“你呀你，就是不知道愁！”
    父亲也会感叹一句：“嗨，少年不知愁滋味儿嘛。”
    这天早晨，我和大黄顶着大雨赶到河边渡口，划船的老头嫌我俩人少，披着蓑衣坐在窝棚里抽着呛人的旱烟不肯出来。我和大黄赶到学校时，第一堂课都快上完了。
    我披着蓑衣，手里拎着鞋，光着脚蹑手蹑脚地推开教室门，同学们一看到像我落汤鸡似的样子，顿时发出一阵唏嘘声，悄声叫着“狗孩儿、狗孩儿……”
    正往黑板上写算术题的刘老师瞅我一眼没吱声。我只好狼狈地站在门口，雨水从我身上不停地流下来。
    下课的铃声终于响了，刘老师过来问我：“你知道我最讨厌什么学生？”
    我低着头不敢瞅他……
    他抬起我的下巴，厉声说：“我告诉你，我最讨厌迟到的学生！”
    我低头嗫嚅一句：“老师……我再也不迟到了。”
    “能有那个记性吗？”
   “能。”
    这时，梳着两条长辫子、长得胖乎乎的班主任赵玉琴老师进来了，她二话没说，拉着我就出了教室。她带我来到她的宿舍，拿出一件花衬衫让我换上。这时，刘老师一脸不悦地走进来，刚要说什么，却被赵老师打断了。
    “这学生住在八号桥南边的山里，每天走十几里路来上学，怕遇到狼，天天带着一条狗……”
    刘老师一脸惊讶地瞅瞅我。
    期中考试，我的成绩不但为我争得了荣誉，而且还为我的大黄争来了地位。赵老师把我叫到讲台前，搂着我的肩膀对全班同学说：“从今往后，同学们再不许叫她狗孩儿，全班同学都应该向她学习……”
    从那以后，再也没人叫我狗孩儿了。而且，同学们还帮我在院墙外搭起一个狗窝，大黄再也不怕刮风下雨了。
    一天放学，我背着书包正要往外跑，忽然被赵老师叫住了。
    “张雅文等一等！我和刘老师跟你一起去你家看看。”
    “真的？太好了！”我高兴得叫起来，还从未有老师去过我家呢。
    那是我童年记忆里，最快乐、最幸福的一天。
    那是一个美丽的黄昏，晚霞染红了西天，我们三人沐浴在绚丽的晚霞之中。一路上，我快乐得像小鸟似的，不停地说啊，笑啊。大黄也乐颠颠地跑前跑后，显得格外兴奋。
    “赵老师，你的辫子真好看！”我最喜欢赵老师的两条大辫子，油黑油黑的，走起路来一甩一甩的。我在家里经常用玉米胡子将我的两条小辫接成大辫，学着赵老师的样子故意一甩一甩的，心里觉得可美了。
    听到这话，赵老师笑眯眯地瞅一眼刘老师……
    刘老师笑着问我：“张雅文，你知道我和赵老师是怎么回事吗？”
    我羞怯地笑了，故意摇摇头。
    刘老师撸一下我的脑壳：“你这小傻瓜，什么都不懂！”
    其实我懂，我只是不好意思说。
    我带着两位老师坐着小船过了永翠河，沿着山路走了一段，就来到那片大草甸子。我在前面带路，从一个个塌头墩子上跳过去，回头告诉老师踏着我的脚印走，免得掉进水里。可是他们的鞋袜还是很快就湿透了。
    赵老师问我：“你天天上学鞋都弄湿了，怎么上课呀？”
    我说：“我带着一双干鞋呢，到学校就换上了。”
    刘老师说：“你这小家伙可太不容易了。我问你，你为什么跑这么远去上学？”
    “为了长大找工作呀！”我笑着回答。
    “你长大准备干什么工作呀？”刘老师学着我的样子童声童气地问道。
    “唱歌！”我不假思索地说。我从小就爱唱歌，在我当运动员之前，一直想当歌唱家。尽管我从未见过歌唱家在台上演唱，可我看过马戏班子在街头演出。
    “唱歌是为了什么？”刘老师又问我。
    “为了给我爸妈听！”
    听我这么一说，两位老师都“哈哈”大笑起来，赵老师不小心又掉进水里了。
    “记住，不是为了给你父母听，而是为了给广大群众听，为了你自己的生活！”刘老师笑着纠正我。
    穿过大草甸子，拐过山口，就能看到我家山沟里住的几户人家了。只见山沟里炊烟袅袅，夕阳晚照，幽静的山村传来了几声狗叫。
    赵老师问我：“哪个是你家呀？”
    我笑着说：“你猜！”
    赵老师指着沟口的一幢草房：“是这家吗？”
    “不是！”
    她又指着另一幢草房，我说：“还不是！我告诉你吧，山沟里面最破、最小的那间窝棚，才是我家呢！”
    赵老师一脸疑惑地瞅瞅我……
    我远远就看见母亲蹲在门口用艾蒿熏蚊子呢。每天晚间都得这样熏一遍，不然蚊子太多没法睡觉。我老远就扯着嗓门喊起来：“妈——我老师来了——”
    母亲急忙从烟雾中站起来，撩起衣襟擦着烟熏出来的眼泪，一脸惊讶地望着我们……
    到了跟前，赵老师疑惑地问我一句：“这是你奶奶吧？”
    从我记事起，母亲就梳着老太太的疙瘩髻，穿着扎腿裤子，带大襟褂子，一副老太太的打扮。那个年代，五十多岁的女人就是地地道道的老太太了。现在她头发花白，微微驼背，已经是典型的老太太了。
    “不是我奶奶，是我妈！”我笑着更正。
    这时，父亲扛着锄头从地里回来了。他急忙踩灭艾蒿，一脸尴尬地笑道：“让二位老师见笑了。你看我这个家实在不成样子。这样吧，请二位老师在我家吃顿便饭，我去去就来！”说着转身就走，却被赵老师叫住了。我知道父亲是要去邻居家借细粮。
    “不不！我们不在这吃饭，我们来看看就走！”
    “老师，在这吃吧。我妈做的疙瘩汤可好吃了！”我却拉着赵老师死皮赖脸地留她。
    母亲急忙瞅我一眼。
    两位老师打量着我家矮趴趴的窝棚，往满屋是烟的窝棚里瞅了瞅，不知是烟熏的，还是什么原因，我看到赵老师的眼圈红了。
    临走，我和父亲把两位老师送到山口，刘老师握着父亲的手，郑重地说：“大叔，你这孩子错不了，将来一定能有出息……”
    “谢谢老师的夸奖！”很少见到笑脸的父亲满脸堆着笑容，连声说，“都是二位老师教得好，都是二位老师教得好……”
    这天晚上，我兴奋得睡不着，一个劲儿地打蚊子，却听父母在一个劲儿地唉声叹气。
    “唉，真是的，老师对咱老多咕这么好，咱连顿饭都没留人家吃……”
    “留人家吃啥？连点细粮都没有，以后再想法子报答吧。”
    从那以后，两位老师对我更好了。
    这天放学时，外面忽然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。同学们都跑回家了。唯独剩我一个人站在走廊门口，焦急地望着操场……
    这时，赵老师对我说：“下这么大的雨，别走了！到我宿舍住一宿吧。”
    “那……那能行吗？”我感到受宠若惊。
    “怎么不行？我宿舍就我自己！”
     赵老师带我去食堂吃了一顿香喷喷的大米饭。可是到了晚上，我却死活不肯上床，说什么要睡在一条长椅上。
    “为什么不上床？这张床完全可以睡下咱俩！”赵老师问我。
    我却低着头，好一会儿才嗫嚅出一句难以启齿的话：“我怕身上有虱子……”
    “那怕什么？我小时候也长过虱子，穷家孩子有几个不长虱子的？”
    那时候农村人不仅穷，而且愚昧，不讲卫生，不洗澡，又没有换洗的衣服，所以大人孩子都长虱子。
    这一夜，我跟赵老师合盖一床被子，闻着赵老师头发上的淡淡香气，听着外面风雨交加的雷声，却久久难以入睡……
    快放寒假了。
    这天，我带着大黄到学校去听老师布置寒假作业，趴着门缝儿看见刘老师在教研室里弹风琴，赵老师在唱歌。赵老师叫我也进去唱一个，我就扯着脖子唱起来：“大红花呀，开满地。小朋友拍手来游戏……”
    唱完，刘老师说：“嗯，不错，声音很甜，很清脆。”
    我却问刘老师：“刘老师你是教算术的，怎么会弹琴呢？”
    “教算术的就不能会弹琴了？你要喜欢弹琴我可以教你呀！”刘老师笑着说。
    “真的？”我太喜欢风琴了。我觉得那琴声太美妙、太动听了。我一生酷爱音乐，总想买一架脚踏风琴，可是年轻时买不起，买得起时人又老了。如今，每当看到孙女坐在钢琴前，像模像样地弹着巴赫、贝多芬时，我总是羡慕得眼睛发潮，羡慕她们赶上好时代了。
    “当然是真的！”刘老师说。
    赵老师却嗔怪地瞪刘老师一眼，问我：“张雅文，你说我们两个老师好不好？”
    “好。”
    “我们走了你想不想？”
    “当然想了！”我以为赵老师说的是放寒假回家呢，我知道他俩家都在外地。
    赵老师又摸着我脑袋叮嘱我：“记住，一定要好好学习，长大了才能有出息。”
    “我知道！”我以为赵老师让我在假期里好好复习功课呢。没想到，这是赵老师留给我的最后一次叮嘱。
    这一年的寒假，我是在盼望中度过的。
    我盼望着快点开学，好跟刘老师学弹风琴……
    开学那天，我书包里装着母亲炒的一袋松子，乐颠颠地跑到学校，跑到教研室门口趴着门缝儿看，可是，左等右等不见两位老师的身影。我问一位女老师，赵老师在哪？
    她说：“赵老师不来了，她和刘老师回家结婚去了。”
    “结完婚也不来吗？”我急切地问道。
    “嗯。他们在家乡找工作了。”
    回家的路上，我一直在哭。
    半个多世纪过去了，我忘不了赵老师留给我的那句叮嘱：“记住，一定要好好学习，长大了才能有出息。”也忘不了刘老师留给我的那份永远没有兑现的承诺……
    1999年春，我回到阔别四十多年的母校，徜徉在面目全非的校园里，又想起了两位老师……
    我不知两位老师如今在哪里，也不知他们是否过得很好，但我要告诉两位老师，我很怀念他们，我永远感谢他们对一个穷苦孩子的那份真诚与关爱……
    三十七
    这天夜里，下了一场大雪。
    第二天早晨天晴了。我端着脸盆出门倒水，耀眼的阳光晃得我睁不开眼睛。这时，忽然听到空中传来几声“嘎嘎”的叫声，我抬头一看，只见两只“大鸟”扑扑啦啦地掉到小溪对面的雪地里了。我急忙扔下脸盆向“大鸟”落下的地方跑去……
    这时，只见小溪对面老吕家院子里跑出一个男孩儿，也向“大鸟”掉下的地方跑去。我比男孩儿先到一步，抢先抓到了两只“大鸟”。我从未见过那个男孩儿，跟我年龄差不多，大眼睛，大笨露儿，厚嘴唇，穿着一件又短又破、袖口露出一圈棉花的小棉袄……
    我俩谁都没说话，转头又向各自的家里跑去。
    我边跑边大呼小叫地喊着：“爸，妈，你看我抓到什么了？”
    这时，从小溪对面传来老吕家男人的骂声：“你他妈的窝囊废，连一个丫头都不如！你他妈的吃屎都赶不上热乎的！你他妈的……”他一口一个“他妈的”骂着，男孩儿却一声不吭。听到骂声，我觉得那男孩儿怪可怜的。
    父亲说这不是野鸡，是两只鹰，一只麻鹰，一只鹞鹰，两只鹰打架被乱麻绳缠住爪子飞不起来了。父亲剪断乱麻把两只鹰分开拴好，可是鹰不吃食，第三天早晨都死了。
从那以后，我经常听到小溪对面传来哐哐的劈木头声，间或夹杂着吕家男人的骂声或鞭子声，却从来听不到男孩儿的哭叫声。
    一天早晨，我和大黄刚走出山口，听到身后传来咯吱咯吱的脚步声，回头一看正是那男孩儿，背着书包，穿着小破棉袄，脚上穿着一双脏兮兮的矮帮胶鞋，没戴帽子，两只手捂着耳朵，只见手背上裂出一道道血口子……他冲我强作笑脸地咧了咧嘴，我俩就这样认识了。
    他叫鲁小林，从山东老家刚来到舅舅家，在我原来上学的小学读书。我问他，你妈为啥不给你做棉鞋和棉手套？我们管棉手套叫手闷子。他说爹妈都死了，只有一个哥哥在伊春读中学。
    后来，我俩经常一起上学，一路上，我跟他换戴我的手套和帽子，他戴一会儿，我戴一会儿。当我俩的手都冻得冰冰凉时，就把双手伸进对方的空心棉袄里，相互暖和暖和，尽管冷得直打冷战，可我俩却感到很快活。有时，我看到他脸上又多了几道血印子，问他是不是又挨打了。他从来不说，只是低头看着脚尖。有时，母亲看见他哭着从我家门前走过，就多塞给我一个玉米面饼子，说他肯定又没吃上早饭……
    可他在我面前从来不哭。等我俩在河边一分手，却经常听到他从河那边传来呜呜的哭声。有一次，我听他哭得太可怜了，就跑过河去追上他，把我的棉手套给他戴上，他却死活不要。我劝他别哭了，冬天过去就好了，春天就暖和了。
    他却哭着说：“可这冬天也太长了呀！”
    我说：“快放寒假了，放寒假就不用遭罪了。”
    他说：“放寒假俺得跟舅舅上山去拉木头，比这还遭罪……”
    “反正春天总会来的，到那时候，满山的达子香都开了，可好看了！”我没话找话地安慰他。
    他冲我咧了咧嘴，总算笑了。
    一天傍晚，我正在小溪的冰面上打冰尜，满身霜雪的鲁小林匆匆地跑过来，咧着冻僵的嘴巴，给我一个五个头的大松塔……
    我俩正兴致勃勃地摆弄着松塔，只听“啪”的一声，鲁小林突然捂住了脸……我回头一看，只见他舅舅阴沉着一张老脸，瞪着凶狠的眼睛，挥起鞭子又向鲁小林抽过来，我急忙拽着鲁小林往旁边一躲……
    可是，鲁小林还是被他舅舅拽走了。没走多远，就看见到他被舅舅一脚踢倒了，他刚爬起来，又被他舅舅一脚踢倒了……
    我哭着跑回家去问母亲：“鲁小林的舅舅咋那么狠？他是不是野兽变的？”在我心灵里，只有野兽才会那么狠。
    母亲却长叹一声：“唉，谁知道他是啥变的？那孩子真够可怜的，啥时候能熬出头呢？”
    后来没等鲁小林熬出头，我就离开了这里。