一位工人叔叔给我照的第一张照片          

            童年有感
    每次看到活泼可爱的小孙女，像模像样地坐在钢琴前，晃动着小脑袋，两只小手像蝴蝶般地在琴键上飞舞，弹出优美的贝多芬、巴赫、柴可夫斯基时，我心里总是感慨万端，眼里不由自主地闪着泪花……

    我一生酷爱音乐，小时候，一听到那山涧流水般的琴声，就像磁铁碰到铁器一样，总是迈不动步。每次上音乐课，我都抢着去抬风琴，偷偷摸一下琴键觉得心里可满足了。我一直幻想着能有一架脚踏风琴，好能一边唱歌一边弹琴。这种情结伴随了我一生，但始终没能如愿。年轻时买不起，等到买得起时，人已经老了。
   
    最令我感到汗颜的是小孙女操着流利的英语，叽哩呱啦地说个不停。我觉得今生最大的遗憾就是不会外语。每次迈出国门，就觉得自己是天下第一大笨蛋。有嘴不会“讲话”，有腿不会“走路”，有眼不会“看路”。在国外，我兜里总是揣着一把中英、中法、中俄文对照的字条，每到一地，都要照葫芦画瓢把住处地址记下来，免得把自己弄丢喽。
   
    目前，小孙女正在美国学习。我跟她经常通E-mail，除了谈学习，还谈人生，谈情商，小家伙看了好多书，谈起来像个小大人似的。而且，她还跟我探讨我即将出版的书名，说哪个书名会有卖点？
可她才十二岁！

    十二岁，多么让人羡慕的人生起点啊？
   

    而我十二岁呢？
    当时住在小兴安山区，每天顶风冒雪走十几里山路去上学，手脚冻得直淌黄水。我就读的学校只是一间东倒西歪的破草房。学校只有一位老师，一个教室，一个班级，三个学年。可连这样的权利还是我向父亲哭着喊着、宁肯被狼吃了才争取来的。

    没法子，人是无法选择时代的。
   

    感慨之余，又常常不由自主地想起我的母亲……
母亲出生在有钱人家，读过私塾，精明能干。可她六七岁就开始裹脚。每天晚间，姥姥就用白布条把她双脚缠得死死的，疼得她整夜整夜地哭，疼得实在受不了，就把白布条偷偷地松开来，后来长成一双不大不小的脚。二十几岁，嫁给了从未见过面的农民父亲，在操劳中度过一生……

    三代人，三个年代，三个不同的童年。
    我对孙女说，你赶上好时代了，又出生在一个环境不错的家庭，要好好珍惜，争取将来成为一个有所作为的人。